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Wielu widzi we flecie tylko drzewo.
Friedrich christian hebbel: Dzienniki.
Wybrał i przeł. K. irzykowski. Lwów 1911, s. 95.
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Między wierszami to zbiór jedenastu miniatur o po­
etach i wierszach. I — między wierszami — o waż­
nych sprawach, które poeci chcą rozwiązać w swoich 
utworach. Raz chodzi o życie i śmierć, kiedy indziej 
o pamięć i zapomnienie. Zawsze — fundamentalne, nie 
do ominięcia — są to sprawy podmiotu, który w do­
świadczanym przez siebie świecie chciałby odrobiny 
pewności, że wszystko, co go dotyka, ma głębszy sens. 
Nie trzeba szukać daleko ani sięgać głęboko w prze­
szłość, by tych poetów i takie wiersze zauważyć.
Zawsze wybieramy. Grzebiemy w wierszach, by 
odnaleźć ten, który jest arcydzielny albo „mówi” do 
nas tak, jakbyśmy byli przeznaczeni tylko dla siebie. 
Szukamy: znajdujemy albo nie znajdujemy. Czasami 
sympatia (lub empatia) do poety — dlaczego do tego, 
a nie innego? — pomaga nam w odnalezieniu słów, 
jakich jesteśmy złaknieni. Czytamy, interpretujemy. 
Jakże inaczej czujemy się wtedy między wierszami, 
z których ten jeden przemówił do nas mocnym gło­
sem. Czy ten głos usłyszeliśmy tylko my? Czy dociera 
on także do innych?
Obcowanie z arcydziełami poezji jest trudne. Czego 
w nich szukamy? Idei, wyobraźni, tematu, problemu? 
A może jakichś złożonych relacji, których istnienie 
zaledwie przeczuwamy? Jak jednak zgodzić się na to, 
że coś jest arcydziełem, a coś innego nim nie jest? 
Jeżeli kontakt z arcydziełem możliwy jest na drodze 
Od autora
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interpretacji, to jakie reguły tej interpretacji określają 
byt arcydzieła? A może nie ma arcydzieła, a jest tylko 
retorycznie uwodzicielska wykładnia charyzmatyczne­
go interpretatora?
Czy musimy szukać arcydzieł? W porządku histo­
rycznoliterackiego oglądu znajdują miejsce różne byty. 
Wiersz chropawy wyraża niekiedy większą prawdę 
o świecie niż zimna tonacja wiersza idealnie skrojo­
nego. Ale oba mierzą się — talentem swoich autorów 
— ze światem. I dlatego powinniśmy ten głos usłyszeć, 
również — między wierszami.
Książka moja zbiera różne głosy poetów1. Stara się 
je ukazać w porządku interpretacji jako indywidual­
ne, niepowtarzalne, niepodrabialne, własne, jedyne 
doświadczenia egzystencji. Zbiorem tym nie rządzi 
ani zasada identyfikacji, ani reguła wspólnoty. I jak­
kolwiek poetów tutaj czytanych łączą niejedne związki 
(generacyjne lub lokalne, krajowe lub emigracyjne), 
każdy z nich — ostatecznie — mówi w swoim imieniu 
i każdego z nich słucham tak, jakby ten głos był je­
dynym głosem w uniwersum wysłowienia.
Łącząc się, nie łączą zatem; mówiąc, mówią w imie­
niu tego, co tylko ich. Pisał Leśmian w kontekście 
Bergsona:
Najpierw się rozumie, zaś potem dopiero szuka się 
dowodów na potwierdzenie tego, co się zrozumiało… 
Najpierw bicie serca, a potem dopiero uczucie lęku… 
Nigdy na odwrót. Wyobrażenie swej własnej osoby 
w postawie dumnej poprzedza samo uczucie dumy… 
To, co się zdaje skutkiem, bywa częstokroć przyczyną.
Najpierw się rozumie… Toteż zanim myśl nasza 
przyłapie siebie n a   g o r ą c ym  u c zynk u  r o zu ­
m i en i a,  jasnym jest dla nas, przynajmniej na chwilę, 
 1 Wykaz pierwodruków zob. w Nocie bibliograficznej, s. 111—
112.
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czym jest duch, a czym materia i jaka między nimi 
różnica. Jeśli zaś ta chwila przedłuży się na dni, na 
miesiące, na lata całe, możemy wówczas powiedzieć, 
iż  p r z e ż ywamy  t a j emn i c ę.  Każdy systemat 
filozoficzny jest takim przeżyciem tej lub innej tajem­
nicy, która szuka dla siebie potwierdzenia, aby zdobyć 
sobie prawo bytu u nas i we wszechświecie2.
Jestem historykiem literatury, nie ulegam metafi­
zycznym tęsknotom ani irracjonalnym podszeptom. 
„Poezja — pisał Heidegger — to stanowienie bycia przez 
słowo”3.  J e ż e l i  w i ę c  t a j emn i c a,  t o  „u s t ano ­
w i ona” w  s ł ow i e.  „Opowieść poety jest stanowie­
niem nie tylko z tej racji, że obdarowuje w swobodny 
sposób, lecz także dlatego, że mocno osadza ludzkie 
istnienie na jego podstawie”4.
Ulegam słowu, to znaczy: sprawdzam jego zna­
czenie. Pytam o to, co chce mi powiedzieć, a co 
ukrywa. Uwodzicielskie brzmienie staram się zderzyć 
z bezwzględnością ratio. Jak podejrzliwy kochanek, 
oczarowany wierszem, oczekuję zatem potwierdzenia 
(„domyślenia”) swoich odczuć i myśli. Plądruję tu 





 2 b. leśmian: Z rozmyślań o Bergsonie. W: idem: Dzieła wszyst-
kie. [T. 2]: Szkice literackie. Zebrał i oprac. J. trznadel. Warszawa 
2011, s. 13.
 3 m. heidegger: Hölderlin i istota poezji. Przeł. k. michalski. 
W: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 2. Cz. 2. 






Jakże ty się narodzisz,
gdy noc po kałużach brodzi,
szumiąc deszczami przez sen?
Jakże życia zbawiony
odszukasz z tamtej strony
drogę, wiodącą przez sen?
Już ja cię nie wypowiem,
bo nie ma w moim słowie
żyjącej, żywiącej krwi.
Cwałowały przeze mnie chmury,
serce czasu podarły pazury,
szarpiąc do krwi, do krwi.
A twoje rozpierzchłe kości,
na pastwę zdane wieczności,
murszeją w paszczękach zim.
Myśl przysypana popiołem
wzleciała ciemnym aniołem
i wiatr ją rozpędził jak dym.
Jak to nieludzkie brzemię
słowami ściągnąć na ziemię,
gdy jesteś już tylko — sen?
Nie tren





Zmarły  jest  wierszem  przypisanym  Karolowi  Szy-
manowskiemu1.  Liryki  poświęcone  czyjejś  pamięci  są 
trudne do  interpretacji  już przez  akt  desygnacji.  Szu-
kamy  w  nich  osoby,  staramy  się  odnaleźć  jakiś  trop 
do  dzieła,  indywidualizujemy  doświadczenie  straty. 
Również  liryk Władysława Sebyły  tak najpierw czyta-
my —  przez  pryzmat  związku  z wybitnym  kompozy-
torem. Wiemy o ich przyjaźni, o tym, że poeta utwory 








lirycznej  śpiewności.  Jakby  wkradał  się  w  nią  jakiś 
dysonans,  jakby  w  nią  —  cytując  Lechonia  z  wiersza 
o  Piłsudskim —  „wpadał  nutą  Skriabin”,  albo  Szyma-




n i e ś p i ewna   muzyc zno ś ć,   a  więc  takie  uregu-
lowanie  rytmicznego  łożyska  poezji,  by  nie  wpadało 
ani  w  złudzenie  śpiewności  […],  ani  w  złudzenie 
muzykalności  jako  płynnej,  ciągłej  linii  rytmicznej, 




odpowiednika linii melodyjnej, którą do tej pory żyła 
muzyka2.
W Zmarłym potykamy się w niektórych wersach 
o jedną sylabę, choć wiersz jest regularnie toniczny. 
Zawsze ta jedna sylaba wydłuża wers. To wszystko 
jest świadome. Sebyła to niewolnik tradycji, ale i jej 
— męczennik. Wielbi dawne formy liryczne i źle się 
w nich czuje.
Pisał Wiesław Paweł Szymański:
Kształt poezji Władysława Sebyły jest istotnie w du­
żej mierze klasycystyczny. Regularne metrum, choć 
jest to już regularność wiersza tonicznego, układy 
stroficzne, choć ulegające zakłóceniu, pieczołowite 
rymy i asonanse, upodobanie do chwytów retorycz­
nych […]3.
Krytyk wskazywał na obecność chiazmu w tej poe­
zji. Ale nie tylko na nim powinniśmy oprzeć oko. 
Zwrócić trzeba uwagę na p ow t a r z a l no ś ć  słów. 
Ma ona różnoraki sens, motywowana jest retorycznie 
przez współobecność podobnych figur: paralelizmu 
(w różnych jego wariantach: anafory, epifory, chia­
zmu), apostrof, nawrotu, powtórzenia czy refrenu. Tę 
retoryczność autor Obrazów myśli bardzo konsekwent­
nie wykorzystywał. W Zmarłym tercyny [1], [2], [7], 
[8] domyka słówko „sen”, natomiast [3] i [4] „krew”. 
W tercynach [5] i [6] rymujące się wyrazy „zim” // 
„dym” mają uzasadnienie w poetyckiej semantyce 
obu zwrotek, tj. w przeciwstawieniu ciała (cielesno­
 2 k. wyka: O Józefie Czechowiczu. W: idem: Rzecz wyobraźni. 
Wyd. 2 rozszerz. Warszawa 1977, s. 37.
 3 w.P. szymański: Liryka „nurtu ciemnego” (poezja Władysła-






gatunku  funeralnego,  w  swoim  kształcie mocno  zde­
finiowanego  już w  przeszłości  literackiej  przez  różne 
realizacje,  ile do  wyob r a źn i   k a t a s t r o f i c zn e j.






Jan  Piotrowiak  napisał:  „[…]  noc  spowija  to  dzieło 
i  twórcę bez  reszty  i do końca”6.  I mocniej:  „To pisar­
sko zaaranżowana — muzycznie i  ikonicznie — Księga 
Nocy”7.  Od  Jaspersa  wiemy,  że  Pasja  Nocy  jest  prze­
ciwstawiona Normie Dnia:
No rma   Dn i a    porządkuje  naszą  rzeczywistość­
 ­ludzką;  wymaga  jasności,  konsekwencji,  wierności; 
podporządkowuje  nas  Rozumowi  i  Idei,  Jedności 
i  nam  samym;  każe  realizować  w  świecie,  budować 
w  czasie,  udoskonalać  nieskończenie  rzeczywistość­
ludzką. Ale na krańcu Dnia przemawia inny głos. Od­
rzucenie  go  nie  załatwia  bynajmniej  sprawy.   P a s j a 
No cy   przebija  wszystkie  nakazy.  Rzuca  się  w  po­
  4  O  „śnie”  jako  jednej  z  podstawowych  kategorii  poetyckiej 
wyobraźni  zob.  ważną  książkę M. Baranowskiej: Surrealna wy-
obraźnia i poezja.  Warszawa  1984.  Znamienne,  że  Sebyła  nie 
został  tu przywołany ani  razu.
  5  Zob. w.P. szyMański:  Liryka „nurtu ciemnego”…;  j. kisiel: 
„Przed pustką stygnę w grozie”. O poezji Władysława Sebyły. W: 
eadeM: Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach. Katowice 2009, 
s.  61—76.
  6  j. Piotrowiak:  „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni 
poetyckiej Władysława Sebyły. Katowice 2008,  s.  102.
  7  Ibidem,  s.  103.
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nadczasową  otchłań  Niebytu,  która  wciąga  wszystko 
w swoje wiry.  […] Norma Dnia zna śmierć  jako kres, 
g r an i c ę,  ale w gruncie rzeczy nie wierzy w śmierć, 




do  śmierci,  usiłując  jednocześnie  ją  powstrzymać, 
śmierć  ją  wzywa,  ona  czyni  z  niej  swą  najbliższą 
towarzyszkę8.
W Zmarłym Władysława Sebyły Księga Nocy, by po-
nownie przywołać określenie Jana Piotrowiaka,  c h c e 
sk u te c zn i e   z a s t ą p i ć   Księgę  Dnia.  „Słowo”,  któ-
re  jest  po  stronie  poety,  nie  może  wypowiedzieć 
doświadczenia  „kresu”  (śmierci,  jaka  już  nastąpiła); 
„sen”,  który  jest  po  stronie  „zmarłego”,  nie  pomoże 
w  przekroczeniu  pustki  („tamtej  strony”).  Ale  co  na-
prawdę  chcą  wypowiedzieć  słowa  Dnia  i  Nocy?  Kto 
je  ostatecznie  wypowiada  i  do  kogo  są  kierowane? 
Żeby  lepiej  to uwyraźnić, przypomnijmy młodzieńczy 









  8  K. Jaspers: Antynomia dnia i nocy. W: G. picon: Panorama 
myśli współczesnej. Wyd. 3. Paryż 1967,  s.  94.
  9  S. WyspiańsKi: Dzieła zebrane. T. 11: Rapsody. Hymny. Wier-
sze. Red. L. płoszeWsKi  [i  in.]. Kraków 1961,  s.  142.
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Utwór ten — pisał Bruno Meriggi — zachwyca wyra­
zistością syntetycznej konstrukcji. Między pierwszym 
a ostatnim wierszem, ujętym w ramę czasownika, 
mieści się czterozdaniowa kompozycja o symetrycz­
nie rozmieszczonych elementach, pozbawiona cza­
sowników, jak gdyby autor chciał uwydatnić, że jego 
„strach”, „groza”, „trwoga” i „drżenie” nie należą do 
dzisiaj ani do jutra, lecz stanowią część jego natury 
poza granicami czasu10.
Tak mógł napisać Wyspiański, wyrażając najbar­
dziej intymne — przez wymienność słów: „ja” / „moje” 
— doświadczenie „drżenia” przed śmiercią. Ale wiersz 
Sebyły nie odwołuje się do „ja” lirycznego, lecz do for­
muły adresatywnej. „Ty” liryczne, jak zauważa Dariusz 
Pawelec, jest często „istotą niewysłowioną” i może 
(lub powinno) być rozpatrywane w ramach „komuni­
kacji możliwej”11. Wiersze dedykowane są klasycznym 
przykładem retoryczności wysłowienia „możliwego”. 
Zmarły przywołuje wprost Szymanowskiego, ale także 
pseudonimuje Sebyłę.
Adresatywna dwójka tercyn, rozpoczynająca wiersz 
Sebyły, przywołuje „zmarłego” lub pseudonimuje na­
dawcę. „Sen” ma tu dwojakie usytuowanie, najpierw 
w stanie bezczynności, a potem ruchu. W bezczynno­
ści — „noc po kałużach brodzi” i „szumi deszczami” 
(jak w Butach Tuwima, gdzie „Rozpaćkanym chlupo­
tem sen mój biedny człapie / I tak się po mnie wlecze, 
jak ja po dniu słotnym”12); w ruchu — zmarły „szuka 
z tamtej strony / drogi”. Zawsze — „przez sen”. Jakby 
on był nie tyle „snem żelaznym”, ile jakąś rzeczywisto­
 10 b. merrigi: W oczach Włocha. W: Wyspiański żywy. Red. 
h. naglerowa. Londyn 1957, s. 49.
 11 d. Pawelec: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata 
w drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003, s. 21, 37—38.
 12 J. tuwim: Wiersze zebrane. T. 2: Wiersze, 2. Oprac. A. ko-
walczykowa. Warszawa 1986, s. 29.
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ścią na pograniczu jawy i śmierci. Adresatywność ma 
charakter zwrotny: odnosząc się do Szymanowskiego, 
jest także pytaniem do siebie — i o siebie: „Jakże ty 
się narodzisz”, „Jakże życia zbawiony / odszukasz […] 
drogę”? Kierunek „tam” powinien mieć prawo powrotu 
„tutaj”. Czy rzeczywistość snu miałaby dać taką moż­
liwość temu, którego już nie ma?
Bezradne pytania, zaczynające się od słów: „Jak­
że…”, są w dwójce tercyn początkowych bardzo 
kunsztownie postawione. Zaczynają się od „narodzin” 
[wers 1.] i mówią o „życia zbawieniu” [4]; „brodze­
nie” po nocy [2] jest „szukaniem” drogi [4/5]; „noc” 
szumi przez „sen” [3] i „droga” wiedzie przez „sen” 
[6]. Paralelizmy odnoszą się do losu, który jest tylko 
i wyłącznie  c z ł ow i e c z y.  W planie życia i śmierci. 
Chciałoby się powiedzieć: „narodzin” i braku „zbawie­
nia”, istotności i nicości. 
Trzecia tercyna odnosi się do  s ł owa.  „Słowo” 
nie jest tu „żyjącą, żywiącą krwią”, czyli „słowem ży­
wym” i „słowem żyjącego”. Ten, który żyje, nie może 
wypowiedzieć tego, który umarł. Doświadczenie obu 
wymyka się racjonalności; pierwszy — jest po stronie 
Dnia, drugi — Nocy. Więc poeta napisze:
Już ja cię nie wypowiem
bo nie ma w moim słowie
żyjącej, żywiącej krwi.
Zamknie tutaj doświadczenie utraty w doświadcze­
niu wypowiedzenia. Owo: „nie wypowiem” — „w moim 
słowie” jest przyznaniem się do bezradności, która ob­
jawia się zawsze, kiedy nadchodzi jakaś apokaliptycz­
na chwila, zwiastun kresu czy śmierci. Ale w owym 
„niewypowiedzeniu” skrywa się także inne — bardziej 
może „metapoetyckie” — znaczenie. Oto w sytuacji 
zwykłej, prozaicznej — pożegnania artysty czy poże­
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gnania z artystą — nie on sam, jego dzieło  — i nawet 
nie ów emocjonalny związek żegnanego i żegnającego 
jest ważny, lecz cały proces, w którym uspójniają się 
„znane” i „nieznane”, świat rzeczywisty ze światem 
kreowanym. Brak w „słowie / żyjącej, żywiącej krwi” 
jest tym samym czytelną wskazówką przesunięcia 
świata materialnie sprowadzalnego w świat magiczny, 
jakoś symbolizujący „inne” czy „inność”.
Mówił w 1938 roku Józef Czechowicz w dyskusji 
„Wymiarów”:
[…] rozpowszechnia się w młodej liryce polskiej 
odrealnianie pojęć. To znaczy, że ambicją poety jest 
takie operowanie materiałem słownym, aby wywołał 
on wrażenie wieloznaczności i barwnej mglistości, nie 
zaś suchego nazywania rzeczy po imieniu13.
Owo odrealnianie zaczyna się od czwartej tercy­
ny Zmarłego. Z rzeczywistości słowa i rzeczywistości 
snu przechodzimy nagle — w sposób radykalny — do 
rzeczywistości kosmicznej, gdzie podmiot  mów i ą c y 
staje się jakimś podmiotem  wspó ł c i e r p i ą c ym, 
wplątany w tę samą katastroficzną,  magiczną n i e ­
c odz i enno ś ć:
Cwałowały przeze mnie chmury,
serce czasu podarły pazury,
szarpiąc do krwi, do krwi.
A twoje rozpierzchłe kości,
na pastwę zdane wieczności,
murszeją w paszczękach zim.
 13 Dokąd zmierza młoda literatura?. Do druku podał a. galis. 
„Wymiary” 1938, nr 3. Przedruk w: J. czechowicz: Pisma zebrane. 
Kom. red. J. Fert, t. kłak, e. łoś, J. święch, g. Żuk. T. 5: Szkice 
literackie. Oprac. t. kłak. Lublin 2011, s. 311.
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Nie są to jakoś skomplikowane odwołania. Mamy 
tu do czynienia ze zjawiskiem semantycznego zde­
rzenia: kosmiczny wir namiętności, będący prostą 
alegorią żalu, został przeciwstawiony metafizycznej 
czy mistycznej przemijalności (marność — proch — 
wieczność). Liryczne „ja” i adresatywne „ty”, sytuując 
się po przeciwnych stronach czasu, w istocie rzeczy 
uspójniają to samo doświadczenie, które nie odwołuje 




i wiatr ją rozpędził jak dym.
Myśl (sztuka żywa) wraz ze śmiercią — „przysypana 
popiołem” — rozwiana „jak dym” jest odwołaniem do 
praw kosmosu. „Wzleciała ciemnym aniołem”, ustawi­
ła się po stronie cienia, jest już „nieludzkim brzemie­
niem”. O takim obrazowaniu dałoby się powiedzieć to 
samo, co o obrazowaniu Czechowicza, że
widoczna [jest tu — M.K.] […] dwuplanowość: uka­
zuje ona świat widzialny — i drugi — ukryty za nim 
— napomykany aluzyjnie, wyrażany symbolicznie; ten 
drugi jest oczywiście ważniejszy. Za każdym elemen­
tem widzialnego świata chciał się poeta dopatrywać 
widma wieczności14.
Ważny w tym wierszu jest ruch w górę i w dół. 
Ruch kosmiczny — w górę — wraz ze śmiercią artysty 
jest ulotnieniem sztuki, wpisaniem jej w porządek 
sfer; ruch w dół — jest sprowadzeniem sztuki z po­
wrotem do codzienności ludzkiej. W obu kierunkach 
 14 t. kłak: Wstęp. W: J. czechowicz: Wybór poezji. Oprac. 
t. kłak. Wrocław—Warszawa—Kraków 1970, s. LXXXV.
uczestniczy adresatywne „ty” — Szymanowski lub 
Sebyła:
Jak to nieludzkie brzemię
słowami ściągnąć na ziemię,
gdy jesteś już tylko — sen?
I w kim się na nowo narodzisz,
Gdy noc po kałużach brodzi,
Szumiąc deszczami przez sen?
Kunsztowność strof [1] i [2] oraz [7] i [8], ich 
odpowiedniość to w jakimś szczególnym sensie  o d ­
b i c i e—pow tó r z en i e.  Wejście Szymanowskiego 
w sen jest wejściem jego sztuki w wieczność; spro­
wadzenie na ziemię — z wieczności — jest pytaniem 
o nowe jej narodziny.
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Aleksandrowi Nawareckiemu
Wasza śmierć i nasza śmierć
to dwie inne śmierci.
Wasza śmierć — to mocna śmierć,
szarpiąca na ćwierci.
Wasza śmierć śród szarych pól
od krwi i potu żyznych.
Wasza śmierć — to śmierć od kul
dla czegoś — …dla Ojczyzny.
Nasza śmierć — to głupia śmierć,
na strychu lub w piwnicy,
nasza śmierć przychodzi psia
zza węgła ulicy.
Waszą śmierć odznaczy krzyż,
komunikat ją wymienia,
nasza śmierć — hurtowy skład,
zakopią — do widzenia.
Wasza śmierć — wy twarzą w twarz
witacie się w pół drogi,
nasza śmierć — to skryta śmierć
kopana w masce trwogi.
Wasza śmierć — zwyczajna śmierć,
człowiecza i nietrudna,
nasza śmierć — śmietnicza śmierć,
żydowska i — paskudna.
Nasza śmierć jest waszej śmierci
daleką biedną krewną.
Gdy spotka wasza — naszą śmierć,
Poróżnienie
O Dwóch śmierciach Władysława Szlengla
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nie wita jej na pewno.
I w czarną noc przez smugi mgieł
nad miastem — w mroków piekle,
dwie śmierci przeklinają się,
złorzecząc sobie wściekle.
Na murku — patrząc w strony dwie,
podgląda kłótnie skrycie
to samo chciwe, sprytne, złe
i jednakowe Życie.
Nawrót, paralelizm, powtórzenie, refren. Każda 
z tych figur spełnia w wierszu Władysława Szlengla 
swoją mniej lub bardziej ważną funkcję. Naw ró t  nie­
pokojąco wybija rytm wiersza; p a r a l e l i zm  rzeczy­
wistość, o której się w wierszu mówi, okrutnie dzieli 
na dwie obce sobie połowy; p ow tó r z en i e  utrwala 
w rytmie nawrotu ostrość paralelizmu; r e f r e n  to 
wszystko potwierdza, nadaje formalnym chwytom sty­
listycznym rangę nieusuwalności.
Tak oto cztery bliskie sobie figury tworzą atmosferę 
z ap ę t l e n i a  podmiotu w świecie, który nagle stał się 
obcy i wrogi.
Wiersz przywołuje popularną, a w dziejach poezji 
archaiczną figurę p o równan i a  z ap r z e c zonego, 
które w zależności od tego, w jakim schemacie skład­
niowym zostanie użyte, zmienia swoją postać. Ten 
prosty środek wyrazu może się odwoływać do analogii 
lub antylogii, eksponować podobieństwo lub kontrast 
rzeczy. Nacisk na podobieństwo czyni z porównania 
figurę mimetyczną, nacisk na sprzeczność — również, 
ale uniezwykla jej mimetyczność, i choć nie prowadzi 
wprost do możliwości metafory, gdzieś w planie głę­
bokim może korzystać z jej potencjału.
Wiersz nosi tytuł Dwie śmierci1. Porównanie opiera 
się w nim na zderzeniu słówek: „my” i „wy”. Jest 
 1 w. szlengel: Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszaw-
skiego. Oprac. i. macieJewska. Wyd. 2. uzupełnione i poprawione. 
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ono mocno waloryzujące. Odnosi się do g r a d a c j i 
śm i e r c i:  „Wasza śmierć i nasza śmierć / to dwie inne 
śmierci”. W tym przeciwstawieniu mocno wybijają się 
słówka: „wasza”, „nasza”, „inne”. Ich sens (rozdziele­
nie, obcość, wykluczenie) trwale zrasta się z sensem 
słowa: „śmierć”. To podkreślenie obcości następu­
je przez zdecydowane rozdzielenie: „wasza śmierć”/
„nasza śmierć”, i przez udobitniającą pointę: „to dwie 
inne śmierci”. Tak zaczęta ekspozycja ma swoje kon­
sekwencje aksjologiczne: „my”/„wy” to niedające się 
pogodzić dwie strony. Nie chodzi tutaj o zaakcentowa­
nie o s obno ś c i,  lecz o b co ś c i,  braku możliwości 
porozumienia. O — mówiąc wprost —  p o ró żn i en i e.
Władysław Panas, przywołując rozmaite narracje 
o Zagładzie (poetyckie, prozatorskie, filozoficzne), 
przenikliwie zauważył, że w polskim obrazie, a ma 
on przecież niebywale bogatą reprezentację tekstową, 
„opowieści o szoah są opowieściami o różni cach”2. 
Badacz przywołał tu wprawdzie figury „ofiary i świad­
ka”, ale zaraz je ekstrapolował, wprowadzając w szer­
szy — filozoficzny — wymiar. Napisał:
Szczególnym aspektem tego zespołu problemowego 
jest doświadczenie radykalnej różnicy losów Żydów 
i Polaków w czasie II wojny światowej. Odczucie 
asymetrii w sytuacji dwu narodów — obywateli tego 
samego podbitego państwa. Artykulacja tej różni­
cy modeluje swoiście fenomenologię obrazu szoah 
w polskiej literaturze. Ta różnica jest tu wprost faktem 
prymarnym i pierwotnym — poprzedza nawet same 
opowieści o eksterminacji. Należy zauważyć, że po­
Warszawa 1979, s. 105—106. Tę wzorowo opracowaną edycję trak­
tuję jako kanoniczną. Zob. także nowszy zbiór W. szlengla: Poeta 
nieznany. Wybór tekstów. Wstęp i oprac. m. stańczuk. Warszawa 
2013, s. 251—252.
 2 w. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej 
w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 102.
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jęcie różnicy jest w ogóle dla tego tematu terminem 
zasadniczym — wszak różnica stała się ideologicznym 
źródłem szoah. Szoah to różnica, która produkuje 
różnice3.
„Tragizm podziału polega na tym, że zaczyna on 
pracować niejako samoczynnie” — argumentuje Pa­
nas4. „Fenomenologia podziału i artykulacja różnicy 
prowadzi wprost do artykulacji śmierci. Im bliżej 
śmierci, tym więcej różnic”5. Przywołując opowiadania 
Tadeusza Borowskiego, badacz napisze: „[…] wszyst­
ko, co opowiada Borowski, dotyczy podziału i zróżni­
cowania”6. I uogólniając to spostrzeżenie, przenosząc 
je również na wiersz tutaj omawiany, skonstatuje:
Wbrew potocznym odczuciom o równości śmierci, 
wbrew naukowym opiniom o śmierci jako powrocie do 
stanów wyrównanych potencjałów, o entropii, bezład­
nym ruchu niezróżnicowanych i nieuporządkowanych 
cząsteczek — śmierć, o jakiej mówi się w literaturze 
szoah, różnicuje, wyodrębnia, dzieli. Hermeneutyka 
śmierci staje się hermeneutyką różnic. Ostatecznym 
bowiem sensem różnicowania jest podział na śmierć 
i życie. Właśnie w takiej, odwróconej, kolejności. 
Zatarcie ustalonej relacji między życiem i śmiercią, 
w której ta ostatnia naturalnie wieńczy każde życie. 
Tu następuje ostre przeciwstawienie, zerwanie i roz­
dzielenie związku życia i śmierci. Śmierć jest efektem 
podziału, życie zaś jednością. Takie przekonanie moż­
na wyczytać w wierszu Szlengla Dwie śmierci7.
W najkrótszym podsumowaniu: chodzi o rozejście 
się na trwałe dwóch — mocno z sobą zrośniętych — 
 3 Ibidem.
 4 Ibidem, s. 103.
 5 Ibidem, s. 107.
 6 Ibidem, s. 108.
 7 Ibidem.
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części tego samego ludzkiego, społecznego organi­
zmu, dwóch polskości: etnicznej i żydowskiej.
Przywołując inne dwa teksty Szlengla — Co czytałem 
umarłym… oraz Do polskiego czytelnika — przeczyta­
my u Panasa o różnicach „w doświadczeniu poetów, 
którzy zginęli; tych, z żydowskiej strony muru […], 
i tych po polskiej stronie”8. Autor Pisma i rany dobitnie 
zaznaczył w emocjonalnej wypowiedzi:
Niezwykłe zapisy. Szlengel, jak współczesny semio­
tyk, opisuje sytuację poety piszącego po polsku, czyli 
polskiego poety. Mur, który rozdzielił ludzi, uczynił 
z poety „kronikarza tonących”, pisarza świata wy­
łączonego, pisarza świata zamkniętego. Mur zerwał 
komunikację radykalnie i ostatecznie. Na zawsze. 
Teksty pisane przez skazanego na śmierć dla ska­
zanych na śmierć („czytane umarłym”). Przez poetę 
wyłączonego, mówiącego o świecie wyłączonym dla 
publiczności wyłączonej. A będą czytane przez „sąsia­
dów zza murka” nie tylko w innym czasie, lecz także 
mających za sobą inne doświadczenia, należących do 
innego świata. Zerwany kontakt i funkcja fatyczna, 
w znacznym stopniu zniszczony jest wspólny kon­
tekst i funkcja referencjalna wypowiedzi. Pozostaje 
wspólny kod — język polski, ale i on częściowo staje 
się pusty. Bowiem te same znaki językowe oznaczają 
różne desygnaty. Poeta języka polskiego zaczyna czuć 
się, jakby pisał innym językiem. […] Różnica umie­
ściła się wewnątrz mowy. Różnica, która z polskiego 
poety uczyniła Innego9.
To niebywale ważna konstatacja, powtórzmy zatem 
raz jeszcze: „Hermeneutyka śmierci staje się her­
meneutyką różnic”10. Przypomnijmy w tym miejscu 
 8 Ibidem, s. 113.
 9 Ibidem, s. 114.
 10 Ibidem, s. 108.
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Marię Janion z jej klasycznego studium: „Odsłaniając 
rozdwojenie na to, co jawne i ukryte, hermeneutyka 
sama się rozdwaja”11. Odnosząc te słowa do wiersza 
Szlengla, powiedzielibyśmy, że „śmierć” — jako byt 
w niebycie — „rozdwaja się”, ujawnia nie trwałość, 
lecz rozejście się wspólnoty. Nie ma już wspomnienia 
hasła Lelewela: „za wolność naszą i waszą”, ani Mic­
kiewiczowskiego: „Żyd poczciwy Ojczyznę jako Polak 
kochał! / Dąbrowski mu podawał rękę i dziękował”12. 
Romantyczna mitologia, której ostatnim przejawem 
była klechda powstania styczniowego, okazała się zde­
cydowaną, kategorycznie wyrażoną separacją. Są dwie 
śmierci: „wasza” i „nasza”, obie mocno waloryzowane 
w kategoriach wyż s zo ś c i  i  n i ż s z o ś c i.
Oto śmierć „wyższa”:
Wasza śmierć — to mocna śmierć,
szarpiąca na ćwierci.
Wasza śmierć śród szarych pól
od krwi i potu żyznych.
Wasza śmierć — to śmierć od kul
dla czegoś — …dla Ojczyzny.
Tak uświęca się polskość etniczną. W heroicznym 
obrazie, w romantycznie kreślonej śmierci „dla Oj­
czyzny”, jest ona „mocna” i „szarpiąca na ćwierci”. 
Wyobrażona hasłowo i przez kryptocytat, odwołuje 
się do tego wizerunku Polaka z wiersza Mieczysława 
Romanowskiego, który „szare pola” użyźnia nie tylko 
swoim potem, ale — ponieważ wzywa narodowy obo­
wiązek — także własną krwią („I kiedyż uczynim, swo­
 11 m. Janion: Hermeneutyka. W: eadem: Humanistyka: pozna-
nie i terapia. Wyd. 2. Warszawa 1982, s. 127.
 12 a. mickiewicz: Dzieła. Kom. red. J. krzyŻanowski [i in.]. T. 4: 
Pan Tadeusz. Tekst i uwagi o tekście przygotował l. Płoszewski. 
Objaśnienia oprac. J. krzyŻanowski. Warszawa 1955, s. 353.
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bodni oracze, / Lemiesze z pałaszy skrwawionych”13). 
Codzienność  dopełnia  więc  historię,  a  historia  —  jej 
przeżywanie — staje  się codziennością polską. W  jed-
nym  i  drugim  wypadku  jest  to  polskość  uobecniana 
w  micie  i  przez  stereotyp,  manifestująca  się  przez 
mę sko ś ć  (chłopską i rycerską). Tak ideologizowana, 
wyznacza  jakiś  górny  próg  zachowania  człowieka14. 
Dlatego, kiedy poeta napisze:





nasza  śmierć —  śmietnicza  śmierć,
żydowska  i — paskudna.
—  to  słowa  te,  traktujące  o  polskości  żydowskiej, 
„innej”  śmierci,  unaocznią  jej  n i emę sk i   wymiar, 
odniosą  się  do  odmiennej  —  niż  ta  bohaterska  —  co-
dzienności.  „Głupia  śmierć”  jest  „żydowska”,  „psia”, 
„śmietnicza”  i  „paskudna”.  Upokarzająca  —  nie  jest 
„śmiercią  od  kul  /  dla  czegoś”,  lecz  „śmiercią  /  na 
strychu  lub w  piwnicy”,  czyli  śmiercią  kogoś,  kto  się 
ukrywa. Jest „śmietnicza” w tym sensie, że wyrzucona 
na  strych  lub  do  piwnicy;  „psia”  —  ponieważ  zadana 
przez  hycla15.  Taka  czy  inna,  zawsze  „paskudna”. 
  13  M. RoManowski:  Kiedyż?.  W:  Księga wierszy polskich XIX 
wieku. Zebrał J. TuwiM. Oprac. i wstępem opatrzył J.w. GoMulicki. 
T. 2. Wyd. 2., przejrzane  i uzupełnione. Warszawa 1956,  s.  386.
  14  Na  ten  temat  przekonująco  pisze  E. BadinTER: XY — tożsa-
mość mężczyzny. Przeł. G. PRzEwłocki. Wstęp M. Janion. Warsza-
wa  1993,  s.  41.  Z  polskich  prac  zobacz  inspirującą  monografię 
Tomasza  ToMasika: Wojna — męskość — literatura.  Słupsk  2013 
(tu: bogata  literatura przedmiotu).
  15  W  dalekim  pogłosie  słychać  tutaj  frazę  z  hymnu  Józefa 
wiTTlina Tęsknota za przyjacielem:  „Na całym świecie pełno  jest 
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N i ehe ro i c zn a,  w odróżnieniu od tamtej, która jest 
„dla czegoś”.
Przenosząc to na płaszczyznę stylu, powiedzieliby­
śmy, że w ten sposób uwyraźnił się fundamentalny 
podział: dwie śmierci mów i ą,  ale inaczej. „Różnica 
umieściła się wewnątrz mowy” — trafnie konstatował 
Władysław Panas16, przy czym — rzecz charaktery­
styczna — różnicę tę widzimy dzięki temu, że przemó­
wił reprezentant kultury zdegradowanej, ten, któremu 
jest pisana śmierć „niższa”, „śmietnicza”.
Warto w tym miejscu przywołać świadectwo Ireny 
Maciejewskiej, edytorki spuścizny autora Co czyta-
łem umarłym. Otóż powołując się na słowa Marka 
Edelmana, włączyła do swoich rozważań określenie 
„kompleks potulnej śmierci”. Napisała:
Jeden z przywódców walk w getcie warszawskim — 
Marek Edelman, jedyny z żyjących świadków ostat­
nich dni poety — powiedział po latach, że Szlengel 
„miał kompleks potulnej śmierci”. Nie ma powodu nie 
wierzyć jego słowom i jego — zapewne jeszcze wtedy 
sformułowanej — ocenie. Jeśli miał taki kompleks, to 
wyrósł on z nieludzkich doświadczeń bezwyjściowej, 
beznadziejnej sytuacji. Szlengel był i w tym wyrazicie­
lem nastrojów getta, owej większości Żydów zamknię­
tych za murami, śmiertelnie zmęczonych, głodnych 
i ostatecznie udręczonych; tych, którzy nie poderwali 
się do walki, bo nie mieli sił albo broni, bo wiedzieli, 
że są sami wśród milczenia świata, skazani na ową 
„potulną” śmierć17.
żandarmów, / a na ulicy wyją głodne psy, / a z pętlicami czyhają 
złe hycle; —”. Zob. idem: Hymny. Poznań 1920, s. 39.
 16 w. Panas: Pismo i rana…, s. 114.
 17 i. macieJewska: Wstęp. W: w. szlengel: Co czytałem umar-
łym…, s. 29.
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Pewnie ważniejsze od owej „potulności”, która jest 
zgodą na rezygnację, pogodzeniem się z nieuchron­
nością tego, co przyjść musi, jest jednak uwyraźnie­
nie miejsca, z którego się mówi. Bo przecież wiersz 
powstał w getcie i jest mową  g e t t a.  Wskazać tu 
trzeba jedno bardzo wyraźne nawiązanie do powsta­
nia 1943 roku. Władysław Szlengel bowiem „śmietni­
czą śmierć”, która była codziennością getta, zderzył 
z bohaterskim powstaniem Żydów i ich bohaterską 
śmiercią „w czarną noc przez smugi mgieł / nad mia­
stem — w mroków piekle”. Rzecz w tym, iż nawet ta 
śmierć bojowników żydowskich nie służy pojednaniu 
(nie narodów, lecz zwykłych ludzi).
W infernalnym pejzażu straceńczego zrywu, podob­
nego przecież do wszystkich romantycznych powstań 
polskich, gdzie garstka rzucała się na potęgę, napisze 
poeta: „dwie śmierci przeklinają się, / złorzecząc so­
bie wściekle”. Złorzeczenie, wrogość, obcość biorą się 
z zaprzeczenia bliskości, z odrzucenia18. W prostych 
przeciwstawieniach, w zaakcentowaniu separacji umie­
rania, a nie w jego współuczestniczeniu wypowiedział 
się jeden z poetów Holokaustu — „zjawiska wyjątkowe­
go”, jak go określiła Maria Janion19. „Wasza” i „nasza” 
śmierć to „dalekie biedne krewne” — napisał poeta, 
kładąc jednak w owej różnicy powinowactw nacisk na 
„pokrewieństwo”, choć — „Gdy spotka wasza — naszą 
śmierć, / nie wita jej na pewno”. Wszelako p ok r e ­
w i eń s two  w  śm i e r c i  jest tym, co nieusuwalne ze 
 18 Ważnym potwierdzeniem skomplikowania relacji jest stano­
wisko, jakie wypowiedział Jan błoński w komentarzu do dwóch 
wierszy Czesława Miłosza: Campo di Fiori oraz Biedny chrześci-
janin patrzy na getto. Zob. jego szkic Biedni Polacy patrzą na 
getto. W: idem: Pisma wybrane. T. 2: Między literaturą a światem. 
Wybrał i oprac. J. Jarzębski. Kraków 2002, s. 229—243.
 19 m. Janion: To, co trwa. W: eadem: Do Europy tak, ale razem 
z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 240.
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wspólnego losu. Dlatego też, gdyby przydać określeniu 
„potulności” inny sens, powiedzieć by można, że jest 
to potulność zgody na ową n i eu suwa l no ś ć.
Dwie śmierci to wiersz retorycznie nieskompliko­
wany, a przecież do każdej jego sekwencji można 
dopisać historię  r o zdz i a ł u,  jaki nastąpił między 
polskością etniczną i polskością żydowską. Za każdą 
z tych sekwencji kryje się, czy kryć się może, narracja 
antysemicka. Jan Błoński zauważył:
Kiedy czyta się to, co o Żydach wypisywano przed 
wojną, kiedy się odkrywa, ile było w polskim spo­
łeczeństwie nienawiści — można się nieraz zdziwić, 
że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo 
szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli 
nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że 
byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami, że w ostatniej 
chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było przedsięwzię­
cie… Ale od współ­winy wcale to nas nie uwalnia20.
Szlengel jednak nie mówi o antysemityzmie. Mówi 
o bólu separacji, która jest na tyle silna, że nawet 
śmierć waloryzuje po swojemu. Żal, jaki bije z tego 
wiersza, przybiera postać głębokiego przekonania, że 
chociaż nastąpił r o zdz i a ł  w spó l no t y,  to wciąż 
istnieje  w spó l no t a  r o zdz i e l onych.
„Samotność ginących”, by przywołać Miłosza, za­
wsze jest taka sama: nie znajdziemy „w ludzkim 
języku / Ani jednego wyrazu, / Aby nim ludzkość 
pożegnać, / Tę ludzkość, która zostaje”21. Dlatego 
w wierszu umierającego Szlengla p o l sk a  śm i e r ć, 
 20 J. błoński: Biedni Polacy patrzą na getto…, s. 240. Dziś 
wiemy, bogatsi o narracje pojedwabieńskie, że to przekonanie 
wybitnego krytyka było zbyt idealistyczne.
 21 c. miłosz: Campo di Fiori. W: idem: Wiersze. T. 1. Kraków 
2001, s. 192 (seria: Dzieła Zebrane. Kom. naukowy J. błoński, 
A. Fiut, M. stala).
więc tych, którzy  j e s z c z e  z o s t a j ą,  zawsze będzie 
ważniejsza od  śm i e r c i  ż ydowsk i e j  — tych, któ­
rzy  j u ż  o d chodz ą.
A przecież, odwołując się do określeń Władysława 
Panasa, wbrew „hermeneutyce śmierci”, która jest 
„hermeneutyką różnic”:
Na murku — patrząc w strony dwie,
podgląda kłótnie skrycie
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nas w rytualnych pieśniach ludowych, kryją w sobie 
głębię melancholii i żałoby. Tak to się ułożyło w ty­
siącleciach kultury: przedśpiew jest radością początku, 
zaśpiew — żalem końca. Gramatyk — ufny w znajo­
mość językowych reguł — powiedziałby prościej, że 
prefiksacja determinuje gatunek. „Przed” otwiera się 
na całość, „za” tę całość kończy.
Tytuł wiersza Czesława Miłosza kieruje nas w stro­
nę pieśni pożegnalnej1. Więcej nawet: w stronę pieśni 
z zaświatów, o której nic się tutaj nie dowiemy, poza 
tym może, że podmiot jest już ich nowym mieszkań­
cem. Imperfectum, czas, który domyka, ale jeszcze 
nie dopełnia, ma w monologu płaczki niezwykłą moc 
zatrzymywania. Jesteśmy na granicy. Choć już „tam”, 
to jeszcze z głęboką pamięcią „tutaj”.
Z czym się żegnamy?
Płaczka nie żegna innych, żegna samą siebie. To 
szczególna figura odwrócenia. Płaczka żałobna, której 
tak wysoką pozycję przyznał Miłosz w Przedmowie 
z Ocalenia, nie żegna kultury, konwenansów lirycz­
nych, nie ubiera się w konwencjonalny strój. Jest 
płaczką an sich, pyta o swoją cielesność i swoje miej­
sce w egzystencji, a także o to, co gubiło ją w rytuale 
częstych pożegnań. Opłakuje samą siebie. Jak by po­
wiedział Alfonso M. di Nola, „łagodzi i przezwycięża 
żałobę, nie zaś ją samą”2.
W lirycznym płaczu najpierw pojawia się lustro, 
martwe drugie „ja”. W jego odbiciu streszcza się głębia 
kultury i jednostkowa powszedniość. Lustro Narcyza 
nie jest lustrem sobowtóra, lustro pewności nie jest 
 1 c. miłosz: Zaśpiew. W: idem: Wiersze. T. 3. Kraków 2003, 
s. 108 (seria: Dzieła Zebrane. Kom. naukowy J. błoński, A. Fiut, 
M. stala).
 2 a. di nola: Tryumf śmierci. Antropologia żałoby. Red. na­
ukowa M. woźniak. Tłum. J. kornecka, M.W. olszańska, R. so-
snowski, M. surma-gawłowska, M. woźniak. Kraków 2006, s. 13.
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lustrem tajemnicy. Zresztą w wierszu Miłosza, który 
odsyła nas i do tego tropu, nie o to chodzi. Płaczka 
pyta o siebie. O „kolor swoich ust”. Widziała je kiedyś, 
teraz nie widzi. Pyta więc o innych, o tych, którzy do 
lustra zmierzają:
Kto idzie tam, kto sobie dziwi się na nowo?
Nie chodzi jej o „kolor moich ust”, ale o pochód 
tych ze sfery życia, którzy podejmują rytuał odbijania 
siebie w posrebrzonym szkle. Kim są? Czy tak samo 
dziwią się sobie?
Lustro rozpoznaje. I my rozpoznajemy się w lu­
strze. Czego szukamy? „Koloru ust” czy swojej toż­
samości? Płaczka Miłosza nie pyta o swoje jestestwo, 
pyta o jego atrybuty. Zapewne, kiedy przeglądamy 
się w lustrze, czerń brwi i kolor ust są ważniejsze od 
wyrazu oczu. I, zapewne, nie Dorian Grey, lecz Narcyz 
w owym odbiciu nas zajmuje.
Atrybut jestestwa ma przerażającą siłę. Więc: kar­
minowane usta, naszyjnik z agatu i haftka z sukienki 
dominują w naszej pamięci. O ustach już powiedzieli­
śmy, że znikły z odbicia lustra. Kto zapyta o naszyjnik, 
zgubiony na łonie natury? Mrówka? A kto odnajdzie 
haftkę, porwaną przez upływającą wodę?
Lustro łudzi, mrówka niknie w kosmosie, woda 
pochłania doczesność. Płaczka, odnosząc się do swojej 
ziemskiej postaci, zostaje więc w wierszu Miłosza ogo­
łocona ze swej powłoki. Ach, czym są niegdysiejsze 
śniegi? Śniegami, których nie ma. Czym są karmino­
wane usta? Czym naszyjnik, czym haftka? Tym, czego 
nie ma. Wspomnieniem nieistotnego, czegoś, co nas 
tak bardzo zajmowało wtedy, kiedy żyliśmy.
Aleksander Fiut napisał w przenikliwej interpretacji 
wiersza Miłosza:
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Owe klamry, naszyjniki, haftki to raczej ślady, który­
mi znaczy swój upływ czas indywidualny i zbiorowy. 
Przedmioty — nawet najcenniejsze czy też drogie 
sercu ze względu na związane z nimi przeżycia — 
w obliczu przygodności ludzkiej egzystencji tracą 
zupełnie swą wartość i zostają wciągnięte w wir ma­
terii. Raz jeszcze kultura okazuje się bezsilna wobec 
unicestwiającego działania historii i przyrody, które 
wespół […] zacierają materialne świadectwa człowie­
czej obecności3.
Przedmiot zawsze bardziej przykuwa uwagę niż 
sens. Sens wyłania się później. Fraza:
Płaczu mój, kiedy odchodził ode mnie przyjaciel,
Dlaczego ciebie przypomnieć nie mogę?
— otwiera nas na okrutną przestrzeń znaczeń. Płacz 
egzystencji następuje po płaczu esencji.
Po czym płaczemy? Po jędrnej skórze, po utraco­
nym przedmiocie. Esencję bytu ograniczamy do mami­
dła świata. Nie wnętrze, lecz zewnętrzność przyciąga 
nas i łudzi. Płaczka wspomina swój płacz egzysten­
cjalny dopiero wtedy, kiedy pożegnała się z mirażami 
cielesności. I mocniej nawet: z młodością, która roiła 
jej się jako możliwość bez granic. W młodości się nie 
płacze, ona wyzwala inne pragnienia. Młodość stoi po 
stronie Erosa, siły bezbrzeżnej. Wtedy nawet płaczu 
po przyjacielu nie można „przypomnieć”:
Wczoraj to było, a nie wiem, czy było.
Czesław Miłosz nie jest poetą prostych konstatacji. 
Nawet jeśli nas „podprowadza” ku takim rozważa­
 3 a. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 
2011, s. 219.
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niom, zawsze ukrywa w swoim słowie piekielną moc 
litoty. Jego płaczka nie jest dobroduszną niewiastą, 
która żali się nad utraconym pięknem młodości. Ona 
zna także Leśmianowski „czar mogiły”, w której do­
czesne spotyka się z innym. Upływ czasu w poezji 
Miłosza mierzy się z pełnią poznania. Wspomnienie 
jest niedobrym sekundantem tej konkurencji. „Wczo­
raj to było, a nie wiem, czy było”.
Zaśpiew jest pisany z pozycji domkniętego życia. 
Domkniętego, lecz nie dopełnionego. To, co się do­
pełnia, nie ma w sobie jeszcze sankcji ostatecznego 
wyroku. Było i nie jest. Ale to, co jest rozstaniem, 
wciąż powraca. W mirażu, we wspomnieniu nieistot­
nych — z punktu widzenia ostateczności — spraw. 
„Poeta — trafnie zauważył Aleksander Fiut — najchęt­
niej przedstawia swe bohaterki w całym blasku i pełni 
urody, młodości i rozkwitu, by natychmiast pogrążyć 
je w brzydocie i nieudolności wieku starczego. Czasem 
dzieje się to w tym samym zdaniu”4.
Wybiegłam do szkoły, a wracam o lasce, przygięta
i sucha.
„Wybiegłam”, „wracam”. To są słowa temporal­
ne. Przeciwstawne, lecz z sobą nierozłączne. Tutaj 
wybrzmiewają jednoznacznie. Pewnie nie ma dobit­
niejszego porównania bezrefleksyjnej radości szkoły 
i przygniatającego smutku starczej laski. Ale w owym 
porównaniu jest także zawarta istota przemijania. 
Zawiera się we wspomnieniu drogi: „wybiegłam”, 
„wracam”.
Zaśpiew albowiem można czytać jako wiersz o eg­
zystencjalnej drodze. Najpierw były na niej karmino­
 4 Ibidem, s. 225.
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wane usta, naszyjnik i haftka sukienki, a potem laska 
przygarbionej kobiety.
Płaczka Miłosza, jakże odarta ze znaków kultury, 
taka codzienna, każda z naszej wspólnoty (everywo-
man), opierająca się przemijaniu, dotąd towarzysząca 
innym, żegnając siebie, sięga po frazy, którymi obda­
rzała martwe ciała:
Siostry moje z rzymskich grobowców, chciałam być
jedyna,
Nasze życie upływa w doczesności. Nie porów­
nujemy siebie z truchłami sprzed tysiącleci. Płaczka 
Miłosza jest z innej perspektywy czasowej. Nawiązuje 
kontakt z „rzymskimi siostrami”, które spoczywają 
w „grobowcach”. Wraz z nimi odnajduje tę szczegól­
ną cechę „jedyności”, która jest możliwa tylko wtedy, 
kiedy życie nie pamięta o śmierci.
Ale zakrywają mnie, prowadzą mnie w te same wrota.
Płaczka wie, że taki jest kres pojedynczego istnie­
nia. Jeśli rację miał  Émile Cioran,  że „istnienie jest 
plagiatem”5, to nic bardziej prawdziwego w konstata­
cji, że plagiatem jest także śmierć. Plagiat, czyli pono­
wienie. „Siostry rzymskie” również chciały unaocznić 
— jak w lustrze — swoją jedyność, karminowość ust, 
a naszyjniki z agatów i piękne haftki uczynić atrybu­
tem piękna. To, co zalotne, uwodzicielskie, zmieniło 
się z czasem w „przygięcie” i „suchość”, atrybut sta­
rości. Młodość nosi w sobie raka starości.
 5 Cyt. za: Ph. leJeune: Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii. Red. R. lubas-bartoszyńska. Przeł. w. graJew-
ski, s. Jaworski, a. labuda, r. lubas-bartoszyńska. Kraków 2001, 
s. 219.
Czy wiersz Czesława Miłosza jest o tym? Tak. Ale 
wymyka się on pospolitej interpretacji. Ucieka przed 
dosłownością, retuszuje banał. Płaczka z wiersza zniża 
głos, nie ma w nim roszczeniowego płaczu, nie ma 
żalu nad znikomością istnienia. Płaczka jest blisko 
tkanki swojej marnej powłoki. Wspomina nieistotność. 
I kiedy porównuje się z „rzymskimi siostrami”, to na 
zasadzie łączności z wszystkimi kobietami, które dzie­
lą ten sam los, to samo przeznaczenie.
Początek jest taki sam — „kolor ust”.




Kiedy Eurydyka usnęła na zawsze, Orfeusz chciał 
ją wydrzeć wiecznej ciemności. Mit przekazał nam 
siłę pragnienia małżonka, przemilczał jego niepokoje. 
Utrwalił oczarowanie mieszkańców Hadesu pieśnią 
młodzieńca, pominął wątpliwości w sens pieśni.
Miłość Orfeusza do Eurydyki i jego chwilowe zwąt­
pienie w prawdziwość przyrzeczenia bogów stały się 
osnową jednej z najpiękniejszych legend1. Czyż można 
sobie wyobrazić coś piękniejszego nad to właśnie — 
nad płomienną miłość, śmierć ukochanej, chęć przy­
wrócenia jej żywym, a jednocześnie: nad wielką siłę 
doskonałej pieśni, która potrafi wzniecić w umarłych 
sercach namiętność i śmierć przemienić w życie? 
Miłoszowy2 Orfeusz nie jest bohaterem z mitu. 
Nie ma w sobie młodzieńczej pewności: „[…] kulił 
się […] niepewny / Czy starczy mu sił w tej ostatniej 
próbie”. Jego zstąpieniem do piekieł nie powodowała 
miłość czy tęsknota za umarłą żoną. „Liryczni poeci 
/ Mają zwykle […] zimne serca”. Poeta wyjaśni: „To 
 1 Zob. Z. Kubiak: Mitologia Greków i Rzymian. Wyd. 2. popr. 
Warszawa 1998, s. 352—361.
 2 C. Miłosz: Orfeusz i Eurydyka. W: Idem: Wiersze. T. 5. Kra­
ków 2009, s. 269—274 (seria: Dzieła Zebrane. Kom. naukowy: 
J. Błoński, A. Fiut, M. Stala, M. Zaleski, A. Franaszek, K. KacPe-
rek).
Żałoba
O orfeuszu i Eurydyce Czesława Miłosza
~ 42 ~
niemal warunek. Doskonałość sztuki / Otrzymuje się 
w zamian za takie kalectwo”. Orfeusz jest więc uczu­
ciowo kaleki, pragnie miłości, lecz jej okazać nie umie 
(„Tylko jej [Eurydyki — M.K.] miłość ogrzewała go, 
uczłowieczała”). Nie po to zatem schodzi do Hadesu, 
by utulić nieprzepartą tęsknotę za żoną. Nie kieruje 
nim miłość, lecz pustka, jakiej doświadczył. „Pamiętał 
jej słowa: »Jesteś dobrym człowiekiem«. / Nie bardzo 
w to wierzył”. Wszelako: „Kiedy był z nią, inaczej 
też myślał o sobie”. Orfeusz o zimnym sercu, uczło­
wieczany wyłącznie miłością Eurydyki („Nie mógł jej 
zawieść teraz, kiedy umarła”), chce wejść w rolę, jaką 
mu przypisze mit3.
Nie czyni tego z ochotą.
Wątpi w sens swojej drogi („Miał świadomość, że 
znalazł się w Nigdzie”), boi się spotykanych w Ha­
desie cieni („Niektóre rozpoznawał”). Podziemia za­
dziwiają go jednak swoją obojętnością; ci, „którym 
wyrządził zło / […] stracili zdolność pamiętania. / 
Patrzyli jakby obok, na tamto obojętni”. Prawa ziemi 
i prawa nicości nie dają się z sobą porównać. Orfeusz 
doświadcza (najmocniej, bo w konfrontacji z większą 
niż jego obojętnością) swojej i wszelkiej znikomości. 
Ratunkiem, ostoją, pewnością i potwierdzeniem 
może być dla Orfeusza tylko poezja. „Na swoją obro­
nę miał lirę dziewięciostrunną”, ale „Jak jego lira, był 
 3 Na temat utworu Miłosza zob. np. S. Chwin: Orfeusz, który 
nie kochał Eurydyki. W: Idem: Kartki z dziennika (2). Gdańsk 
2004, s. 466—469; A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza. Kraków 2011, s. 454—467; A. LegeŻyńska: Muzyka ziem-
ska, muzyka ziemi. „Polonistyka” 2003, nr 5; J. OleJniczak: Eu-
rydyka, Orfeusz, Miłosz, miłość, śmierć, poezja. „Świat i Słowo” 
2006, z. 1; J. Ślósarska: Śpiący Orfeusz. (Recepcja mitu orfickiego 
w poemacie Czesława Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”). W: Eadem: 
Bądź szybszy od śmierci. Studia z antropologii kultury. Łódź 2009; 
M. Zaleski: Zamiast. „Teksty Drugie” 2003, z. 5.
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tylko instrumentem”, poetą „bezwolnym”. „Muzyka 
nim władała”; „muzyka ziemi przeciw otchłani / Za­
sypującej wszelkie dźwięki ciszą”. 
Idąc „labiryntem korytarzy, wind”, a wreszcie przed 
Persefoną, śpiewa więc pieśń ziemi: o kolorach dnia, 
bogactwie dźwięków i rozkoszy zmysłów. W króle­
stwie nocy, którym rządzą nicość barw, milczenie 
i post, głosi herezję życia, apoteozując jednocześnie 
swoją sztukę („Śpiewał […]. O tym, że swoje słowa 
układał przeciw śmierci / I żadnym swoim rymem nie 
sławił nicości”). Czy boginię, której tron wykonany 
został z „czarnego ametystu”, a pałac ozdabiał „ogród 
uschniętych grusz i jabłoni”, mogła przekonać pieśń 
o świecie, jakiego ona nie znała? 
Nie można wykluczyć, że Persefonę drażniła 
dźwięczna pieśń Orfeusza w królestwie ciszy, jego 
hymn na cześć życia i chełpliwa apoteoza własnej 
sztuki. Pieśniarz nie śpiewa o Eurydyce, choć przybył 
o nią prosić. Dlatego chłodna bogini tym dosadniej 
podkreśla chłód swojej decyzji:
Nie wiem […], czy ją kochałeś,
Ale przybyłeś aż tu, żeby ją ocalić.
Będzie tobie wrócona […].
I dyktuje warunki, wymierzone w chełpliwość ziem­
skiego pieśniarza:
Nie wolno ci z nią mówić. I w powrotnej drodze
Oglądać się, żeby sprawdzić, czy idzie za tobą.
Persefona nakazuje zatem Orfeuszowi powrót na 
ziemię w milczeniu. Karze w ten sposób i głosiciela 
herezji, i pieśniarza. A wreszcie — odbiera mu towa­
rzystwo. Orfeusz musi przebyć powrotną drogę na 
ziemię w samotności, w ciszy. Wątpiący na ziemi, te­
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raz wątpi inaczej. Odebrano mu wszystko: jego poezję 
i tę, której „miłość ogrzewała go, uczłowieczała”. Nie 
Eurydyka wraca z nim do królestwa życia, ale to on 
powraca z królestwa ciszy. „Stawał i nadsłuchiwał”. 
Otacza go milczenie.
Pod jego wiarą urosło zwątpienie
I oplatało go jak chłodny powój.
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz był jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnił bez obrony.
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć.
Czy obejrzał się „Pod świetlistym okiem wyjścia 
z podziemi”, czy już na ziemi? Fraza Miłosza jest tutaj 
niejasna. Realna wędrówka zmieniła się w wędrówkę 
wewnętrzną: „I stało się jak przeczuł. Kiedy odwrócił 
głowę, / Za nim na ścieżce nie było nikogo”. Orfeusz 
nie wie, czy to on nie dotrzymał warunków umowy, 
czy też bogini podziemi ukarała jego pieśniarską cheł­
pliwość. Uczuciowo kaleki poeta, kiedy jeszcze żyła 
jego żona, zwłaszcza po jej śmierci nie może liczyć 
na łaskę bogów. „Teraz dopiero krzyczało w nim: Eu­
rydyko! / Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!”.
Schodząc do Hadesu, Orfeusz opuszczał radosną 
ziemię. Nie cenił jej, bo jej nie znał. Wychodząc z pod­
ziemi, zobaczył po raz pierwszy „Słońce. I niebo, a na 
nim obłoki. / […] pachniały zioła, trwał nisko brzęk 
pszczół”. Piewca życia, którego nie znał, po raz pierw­
szy doświadczył radości życia. „I zasnął, z policzkiem 
na rozgrzanej ziemi”. Nie odzyskał Eurydyki, lecz 
doświadczył tej radości, którą „uczłowieczała” go — 
przez swoją miłość — umarła żona.
Orfeusz i Eurydyka Czesława Miłosza nie odwołuje 
się do klasycznego mitu. Jest spowiedzią współczesne­
go poety, który, owładnięty myślami o swoim dziele, 
traci kontakt z życiem, bliskim człowiekiem. Jest 
poematem o stracie i żałobie, które mogą przyczynić 
się do odnalezienia siebie. Ani utraty wiary, ani zwąt­
pienia nie można odsunąć. Ale można przyjąć trudną 
sztukę „bycia w stracie”, i być bogatszym o to, czego 
się nigdy nie dostrzegało.
~
Utwór został dedykowany pamięci Carol, zmarłej 
żonie poety. Opublikowany w pięciu językach (po 
polsku, angielsku, niemiecku, rosyjsku oraz szwedz­
ku)4, zwielokrotnia sens poetyckiego i filozoficznego 
przesłania. Ten osobisty, a jednocześnie humanistycz­
ny tren sytuacji „bycia w stracie” nie redukuje tylko 
do głosu poety jednego języka. W krakowskiej edycji 
poematu Czesława Miłosza nad Orfeuszem płacze cały 
świat.
 4 Zob. C. Miłosz: Orfeusz i Eurydyka. Kraków 2002. Tłuma­
czenia na język angielski dokonali Czesław Miłosz i Robert Hass, 
na język niemiecki Doreen Daume, na język rosyjski Anatol 




Wiersz, który jest opisem:
Przyszli. Chyba prawdziwi?
Zachęceni słowem z opóźnionych ust,
siwym włosem zwołani.
Zjawili się poszukujący przemiany w odwagę.
Czekali na słowa z salonu mądrej starości,
przesiane doświadczenie płonącego krzaka,
na krzyk pokoleń
przebijający i teraźniejszą chmurę.
Jednak
na spokojne powietrze sali
wchodziły myśli nabrzmiałe zgiełkiem,
wtłaczały, zamykały godzinę w godzinę.
Nie pojawił się nowy drogowskaz.






grało tylko na rdzą przeżartym wspomnieniu,
Starość, samotność




Opis wieczoru autorskiego Czesława Bednarczyka 
pochodzi z tomu Obrysowane cieniem (1983). Jakże 
przylega on do wiersza Tadeusza Różewicza Przyszli 
żeby zobaczyć poetę z tomu Na powierzchni poematu 
i w środku (1983). Nie tylko ten sam temat, także ten 
sam rok ukazania się utworu w tomiku poetyckim.
Zacytujmy więc Różewicza:





a po chwili powiedział
szkoda że nie przyszliście
do mnie przed dwudziestu laty
wtedy jeden z młodzieńców
odpowiedział








ich głosy czyste i mocne
 1 c. bednarczyk: Wiersze wybrane. Wybrał i posłowiem opa­
trzył m. Pytasz. Warszawa 1990.
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dojrzewałem przez pięćdziesiąt lat
do tego trudnego zadania
kiedy „nic nie robię” robię NIC
usłyszałem śmiech




widzę byle jakie działanie
przed byle jakim myśleniem
byle jaki Gustaw
przemienia się
w byle jakiego Konrada
byle jaki felietonista
w byle jakiego moralistę
słyszę
jak byle kto mówi byle co
do byle kogo
bylejakość ogarnia masy i elity
ale to dopiero początek2.
Wiersze o tym samym, lecz odmienne. Metapoetyc­
kie, lecz w istocie egzystencjalne. I w jednym, i w dru­
gim przypadku ujawniające bezradność poety w czasie 
wieczoru poetyckiego. Kontakt z czytelnikiem, przez 
 2 t. róŻewicz: Poezja. T. 2. Kraków 1988, s. 427—428.
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każdego autora wyczekiwany i obliczony na dialog, 
zmienia się tutaj w autokomunikację, która — jak to 
już kiedyś zauważył Jurij Łotman — najdobitniej po­
twierdza samotność twórcy. Zdawkowe, schematyczne 
pytania rodzą (u Różewicza) rozgoryczenie: „[…] byle 
kto mówi byle co / do byle kogo”. Bednarczyk napisze 
w podobnym tonie: „Czekali na słowa z salonu mądrej 
starości, / przesiane doświadczenie płonącego krza­
ka, / na krzyk pokoleń / przebijający i teraźniejszą 
chmurę”.
Powiedziałby kto może, że obydwa wiersze odnoszą 
się do odmiennej sytuacji kulturowej i socjologicz­
nej: pierwszy (Bednarczyka) przywołuje rzeczywistość 
emigracyjną, drugi (Różewicza) — krajową. Tak chyba 
myśleć jednak nie wolno. Instytucja spotkania autor­
skiego nie jest zmienna w zależności od okoliczności. 
I w jednej, i w drugiej przestrzeni przed poetą gro­
madzą się tacy sami czytelnicy. I tu, i tam — zadają 
podobne pytania, oczekują zbliżonych odpowiedzi. 
Tym, co różni pytających i odpowiadającego, jest gra­
nica intymności, której pierwsi nie muszą przekraczać, 
a przed którą drudzy muszą się zastanawiać: czy ją 
przekroczyć, czy nie. I otóż ową granicą jest w oby­
dwu wierszach starość poety.
Jest ona dla niego nie tyle przekleństwem, ile 
właściwą miarą rzeczy. Różewicz powie: „szkoda że 
nie przyszliście / do mnie przed dwudziestu laty”. 
Bednarczyk: „[…] światło umysłu, / wyniosłe wpraw­
dzie, / grało tylko na rdzą przeżartym wspomnieniu”. 
Odmienność stwierdzeń, które dotykają tego samego. 
Stary poeta wie to, czego jeszcze nie wiedzą młodzi 
(u Różewicza); stary poeta pragnie odsunąć własną 
starość, by nie utożsamiano go z czasem przeszłym 
i nie oczekiwano od niego „nowych drogowskazów” 
(u Bednarczyka). I tu, i tam — identyczna sytuacja 
egzystencjalna. Samotność, której nie da się znieść.
W wierszu Czesława Bednarczyka — w  czasie wie-
czoru  autorskiego  —  zjawiają  się  „poszukujący  prze-
miany w odwagę” i oczekujący „na słowa z salonu mą-
drej  starości”.  Ale  w wieku  dojrzałym  przemiana  nie 
następuje z byle powodu, a „starość” nie  jest „mądra” 
z definicji. Poeta napisze: „na spokojne powietrze sali 
/ wchodziły myśli  nabrzmiałe  zgiełkiem,  / wtłaczały, 
zamykały godzinę w godzinę”.
Stan  ten  jest  niezależny  od  wieku.  Przytłaczająca 
cisza, osaczająca  tego, który ma mówić, a nie wie, co 
powiedzieć;  niepewność  co  do  oczekiwań  ze  strony 
publiczności;  pragnienie,  by  nie  zburzyć  (jeszcze  nie 
wiadomo, że jej nie będzie) więzi między czytelnikiem 
i  autorem;  napięcie,  które  się  potęguje,  by  później 




Opis wieczoru autorskiego  jest  prosty  i  z  nadzwy-
czajną  prostolinijnością  mówi  o  chęci  spotkania, 
samotności  poety  w  czasie  jego  trwania  i  o  starości, 
która  zna  własną  miarę  rzeczy,  choć  pragnie  przed 
nią  uciec.  W  przywołanym  wcześniej  wierszu  Ta-
deusza  Różewicza,  wierszu  już  dzisiaj  klasycznym, 
poeta mówi  okrutne,  lecz  prawdziwe  słowa  o  zaniku 
porozumienia między poetą i czytelnikiem. W wierszu 
Czesława Bednarczyka pragnienie  „powrotu do  ludzi” 
uzewnętrznia  się  z  całą mocą.
Ale  poeta  wie,  że  „ludzie”  zbyt  wiele  oczekują  od 
niego  jako  poety  właśnie.  I  wie,  że  on  sam  wolałby 
nie być „siwym włosem” oprószony i nie grać „na rdzą 
przeżartym wspomnieniu”.






„Rupertowi w dniu imienin” na egzemplarzu Fedona
„Kochanej małżonce” wyryte w miedzi
„Julkowi za celujące wyniki — dumny ojciec”
są zdania jest papier metal i kamień
czyż słowa nie mogą trwać w pamięci
osób kochanych, a nawet
po wszystkie czasy w sumieniu
pokoleń? Wymagałoby miłości nieograniczonej
dlatego musimy ryć w miedzi kuć w kamieniu
dlatego szczególnie żałosne są
witryny antykwariatów, w których oglądamy
miedź kamień i złoto trwalsze
od najgorętszych wyznań, zaklęć i uczuć:
srebrny zegarek w kopercie,
puchar, piedestał pomnika,
płyta kamienna, rękojeść szpady;
na nich skupia się
uwaga, gdy już nie wiadomo
kim był Rupert kim cesarz Aldoni kim
kochająca matka; podziwiamy kunszt
snycerski sumienną robotę złotników
cierpliwe skupienie zegarmistrzów
nęci nas zapach skóry Fedona
oko wstrzymuje „Johannes me fecit”;
lecz znów nie wiemy czy to sam brelok nas łudzi
czy też jest tylko zwierciadłem
w którym staramy się dojrzeć postać człowieka
Trwałość rzeczy?
O wierszu Pamiątka Adama Czerniawskiego
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i wstyd nam że inaczej nie potrafimy
w świadomości go przechować dłużej niż
przelot jesiennego ptaka.
Lockington Grove, 1976
Początkowo wiersz był dedykowany „Matce”1, 
w ostatnim wydaniu Poezji zebranych Adama Czer­
niawskiego widnieje przy nim jednak inny podpis: 
„Pamięci M.Cz. (1899—1996)”2. Słowo zastąpione zo­
stało kryptonimem. W jakimś sensie wydobyto je 
z anonimatu wszystkich „matek”, nadano mu tożsa­
mość, przytwierdzając do wiersza inicjałami oraz — 
niebywale dla każdej tożsamości ważnymi — datami: 
narodzin i śmierci. W ten sposób wiersz, który mówił 
najpierw o „pamiątce”, sam stał się „pamiątką”. Do­
bitnie — po latach — wybrzmiewa w inskrypcji słowo­
 ­znak: „Pamięci”… Ale „matka” zniknęła ze słownika 
słów ważnych.
Za Foucaultem moglibyśmy powiedzieć, że jest to 
wiersz o „słowach i rzeczach”. Zaczyna się wszak 
od przytwierdzenia słowa do rzeczy: „na egzempla­
rzu Fedona”, „wyryte, w miedzi”. To, co „zapisane” 
i „wyryte” ma wymiar ludzki. Jakby rzecz martwa 
— pismo — miała przywrócić sens temu, co żywe — 
wypowiedziane. Ten, kto czyta, ma przypomnieć sobie 
tego, kto napisał. Może nawet — usłyszeć go? Pewnie 
o to — w istocie rzeczy — chodzi. W dziejącym się 
akcie memoryzacji powinny ożyć zarówno pismo, jak 
i głos, a wreszcie — dalej idąc — postać, która była 
u początku „zapisywania” i „wyrycia” słów na mar­
twej powierzchni rzeczy. „Są zdania jest papier metal 
i kamień”.
 1 a. czerniawski: Wiek złoty. Paryż 1982, s. 24—25; idem: 
Władza najwyższa. Wybór wierszy z lat 1953—1978. Kraków 1982, 
s. 139; idem: Poezje zebrane 1952—1991. Łódź 1993, s. 183.
 2 a. czerniawski: Poezje zebrane. Lublin 2014, s. 189.
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Michel Foucault napisał:
W  swoim  pierwotnym  kształcie,  kiedy  darował  go 
ludziom  sam  Bóg,  język  był  absolutnie  pewnym 
i  przezroczystym  znak i em   r z e c z y,   ponieważ  je 
odwzorowywał. Imiona do rzeczy, na które wskazują, 
przylegały  tak samo,  jak siła wpisuje się w ciało  lwa, 
królowanie we wzrok orła, jak wpływ planet zaznacza 
się w zmarszczkach na  czole — w  p o s t a c i   p odo -
b i e ń s twa3.
Na  pytanie:  czy  słowa  nie  mają  potencji  trwania 
dłuższego  —  „w  pamięci  osób  kochanych”  oraz  „po 
wszystkie  czasy  w  sumieniu  /  pokoleń”  —  poeta  od-
powie,  że  to  „wymagałoby  miłości  nieograniczonej”; 
„dlatego  musimy  ryć  w  miedzi  kuć  w  kamieniu”. 
W  wierszu  Czerniawskiego  rzeczy,  które  się  przywo-
łuje,  są  zdeponowane w antykwariatach.
Antykwariusza Samuel Bogumił Linde nazywa „sta-
rożytnikiem”4,  choć  powiada:  „U  Niemców  handlarz 
starzyzny,  starzyźnik”5.  I  dodaje:  „ob.[acz]  tande-
ciarz”6.  Ważne  jest  jednak  to  pierwsze  znaczenie: 
„starożytnik”,  ponieważ  Linde  wywodzi  je  z  dziełka 
Stanisława Kostki Potockiego:
Starożytnik  odkrywa  tajemnicę wieków,  tłumaczy  je, 
i  światłem erudycji  oświeca  ciemne  ich pomniki7.
Dlaczego  przywołuję  tę  najstarszą  polską  definicję 
słownikową?  Dlatego,  że  antykwariusz  był  kiedyś 
  3  M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-
nych. T. 1. Przeł. t. KoMendant. Gdańsk 2000, s. 62. Podkr. — M.K.
  4  S.B. linde: Słownik języka polskiego.  T.  1.  Cz.  1. Warszawa 
1807,  s.  21.
  5  Ibidem,  s.  21—22.
  6  Ibidem,  s.  22.
  7  S. PotocKi: O sztuce u dawnych, czyli Winkelman polski […]. 
Cz.  1. Warszawa 1815,  s.  15.
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uznawany za znawcę, który swoją wiedzą o przeszło­
ści służył swojej teraźniejszości, „oświecał ciemne 
[…] pomniki”. Wydzierał ciemności jasność, śmierci 
— życie. Teraz — inaczej. Antykwariaty są „szczególnie 
żałosne”, powiada Czerniawski, ponieważ gromadzą 
przedmioty bez własnej tożsamości, wyrzucone przez 
obdarowanego lub jego spadkobierców. To pozbawio­
ne swojej istotności składowisko rzeczy zbędnych, 
czasami tandetnych. Tutaj nie objaśnia się tajemnicy 
przeszłości, lecz sprzedaje towar. Odnosząc się raz 
jeszcze do Foucaulta, powiedzielibyśmy, że „imiona” 
o d e r wa ł y  s i ę  od „rzeczy”. Na składowisku, może 
nawet w nieuporządkowaniu, umieszczono „miedź 
kamień i złoto trwalsze / od najgorętszych wyznań, 
zaklęć i uczuć”.
W najprostszym odczytaniu moglibyśmy zamknąć 
Pamiątkę w zwykłej regule, którą określa n adm i a r 
i  b r a k.  Nadmiarem jest miłość, brakiem — opuszcze­
nie, śmierć. Za tego czy innego życia, kiedy coś dane 
„na pamiątkę” jest znakiem sympatii i przywiązania, 
po tym czy innym życiu — staje się jakimś rupieciem, 
rzeczą bez desygnatu. Może się okazać gratką dla 
kolekcjonera lub jeszcze jednym bibelotem, zapełnia­
jącym jakąś pustkę w obcym mieszkaniu, na przypad­
kowej półce lub w kącie blatu komody.
Ale wiersz Czerniawskiego, chociaż do prostych 
konstatacji prowokuje, chciałbym zobaczyć w innym 
jeszcze wymiarze. Jak pamiętamy, Husserl twierdził, 
że stosunek człowieka do świata ma charakter wy­
łącznie ludzki, w tym świecie człowiek odsłania swoją 
prawdziwość, projektuje siebie i pyta o sens. Idąc tym 
tropem, Foucault powiedział po latach, że jakikolwiek 
sens daje się odzyskać jedynie dzięki zrozumieniu tego, 
co nieciągłe, przypadkowo odkryte, nieoczekiwane. 
Temu służy „archeologia słowa”. Jest ona nadawaniem 
znaczeń domysłom, ukrytym i niejasnym aluzjom.
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I właśnie owo odkrywanie „człowieczego” w „ar­
cheologii słowa” budzi mój największy, mocno nie­
zdefiniowany, podziw.
Chciałbym zatem zobaczyć wiersz Adama Czer­
niawskiego na dwóch płaszczyznach. Ta pierwsza jest 
najdelikatniejsza — mówi o miłości do „matki” (pierw­
sza dedykacja), która doświadczyła symbolicznych 
„dwóch kos” (wiersz został napisany na 77. rocznicę 
jej urodzin), i nie pozwala się zamknąć w przestrzeni 
antykwarycznej. „Pamiątka” — wiersz jako dedykacja 
— gra tutaj dwupoziomowo. Jest s ynowsk im  darem, 
zwykłą „laurką” urodzinową dla Marii z Tynickich 
Czerniawskiej i jest — jednocześnie —  uwy r a źn i e ­
n i em  konwencjonalności tego rodzaju uroczystości, 
które wiążą się z jubileuszami czy narodzinami.
[…] nie wiemy czy to sam brelok nas łudzi
czy też jest tylko zwierciadłem
w którym staramy się dojrzeć postać człowieka
Sentyment gra tu z ironią, bo przecież powta­
rzalność podobnych uroczystości kończy się zwykle 
zdeponowaniem „pamiątek” w antykwariatach czy 
desach.
Druga płaszczyzna lekturowa wiąże się z p r a c ą 
p am i ę c i,  a właściwie z owym „antykwarycznym” 
ob j a śn i an i em  p r z e s z ł o ś c i,  o którym pisał Po­
tocki. Poeta zadaje pytanie:
czyż słowa nie mogą trwać w pamięci
osób kochanych, a nawet
po wszystkie czasy w sumieniu
pokoleń? […]
„Słowo” przytwierdzone zostało tu do „pamięci 
osób” i do „sumienia pokoleń”. Jak w akcie boskiego 
tworzenia, przypisane zostało „rzeczy” i przeniesione 
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w przestrzeń kultury. Oderwanie słowa od rzeczy 
sprawiło jednak, że rzecz bez imienia, bez historii, 
bez „pamięci osób kochanych” stała się przedmiotem 
sprzedaży. Im delikatniejsza faktura, tym lepsza cena; 
im bardziej tajemnicza formuła, tym silniejsze pożą­
danie:
na nich skupia się
uwaga, gdy już nie wiadomo
kim był […]
Kim był — kto? Ten, dla którego rzecz była zrobiona, 
któremu została dana, którą — z myślą o nim — wycza­
rowały myśl, talent i pragnienie człowieka? To pytanie 
niebywale ważne, by tak rzec: fundamentalne dla tego 
wiersza. Dar serca „osoby kochanej”:
srebrny zegarek w kopercie,
puchar, piedestał pomnika,
płyta kamienna, rękojeść szpady;
pozostaje z am i a s t.  „Kim był Rupert kim cesarz 
Aldoni kim / kochająca matka”? Nie odnajdziemy tej 
odpowiedzi w antykwarycznych rzeczach, ponieważ 
są one bez swojego imienia. Kiedy oddajemy „pamiąt­
kę”, traci ona swą głęboko definiowaną tożsamość. 
Przestaje być pamiątką, a staje się przedmiotem, który 
można ofiarować „na pamiątkę”:
[…] podziwiamy kunszt
snycerski sumienną robotę złotników
cierpliwe skupienie zegarmistrzów
nęci nas zapach skóry Fedona
oko wstrzymuje „Johannes me fecit”;
Przecież jest coś poza tym. Poza materialnością, 
oderwaniem osoby od przedmiotu, pamięcią, która 
także stała się słowem… Tym czymś jest w s t yd.
i wstyd nam że inaczej nie potrafimy
w świadomości go przechować dłużej niż
przelot jesiennego ptaka
— napisał poeta. „Go”… W tym zaimku osobowym 
— zamiast „człowieka” przejawia się jego substytut: 
„w którym staramy się dojrzeć postać człowieka”.
Ale to, naturalnie, zwykłe zabawy stylistyczne. 
W nieskomplikowanym retorycznie wierszu Adama 
Czerniawskiego sprawa dotyczy czegoś najbardziej 
istotnego i złożonego: u c zu c i a  i  p am i ę c i. To 
w ogóle są chyba niebywale trudne kwestie. Uczucie, 
które nie może być do czegoś, lecz do kogoś; pamięć, 
która może obejmować i czas, i przestrzeń, i człowie-
ka. A i więcej jeszcze, o czym tutaj — z racji ograni-
czonej wiedzy — mówić nie powinniśmy.
Pamiątka jest wierszem-dedykacją i zarazem pła-
czem po czymś, co urwane, zamknięte w przedmiocie 
i już niemożliwe do rozpoznania. To współczesna 
realizacja toposu ubi sunt, a także szukanie feno-
menologicznej odpowiedzi na to, co jest w istocie 
rzeczy pełnią i godnością człowieka. Ciekawe, co na 
jego temat powiedziałby Edmund Husserl, gdyby go 
mógł poznać? Może powiedziałby to, co zawsze: że 
świat rzeczy na tyle przylega do świata człowieka, 
na ile człowiek potrafi w rzeczach odnaleźć swoje 
zwierciadło.
W każdym razie: trwałość rzeczy wobec trwałości 


















I przez  spocone w  strachu  liście1.
Wiersze  zawsze mówią więcej,  niż  chcemy w nich 
usłyszeć.  W  poetyckim  skrócie,  metaforze,  czasami 
w epitecie utrwalają obrazy myśli, jakich darmo poszu-
kujemy w  listach  czy we wspomnieniach. W wierszu 
Zofii  Bohdanowiczowej  przeglądają  się  dwie  siły:  sta-
łość i zmienność. I dwie przestrzenie: niezmierzoność 
i  znikomość.  I dwa czasy: dzień  i noc.
  1  Z. BohdanowicZowa:  Kanada.  W:  Blaskiem rozsypana. An-
tologia poezji polskiej w Kanadzie 1948—2007.  Wybór  i  oprac. 




Wiersz jest najpierw Pascalowski: „źdźbło”, „niedo­
deptana kępka trawy” pod „skrzydłem i huraganem” 
nieuchronnie muszą odczuć swoją nieważność. Czło­
wiek lęka się nieogarnionej wzrokowo przestrzeni. Ta 
atakuje go feerią barw: „Kanada [jest — M.K.] blaskiem 
rozsypana”. I żywiołami natury: „śpiewa wichrem”. 
W „blasku” i „wichrze” zaprasza do swojej „sagi” 
o bezmiarze natury, potędze świata dnia.
Lecz wiersz jest także Jaspersowski: „noc nas łą­
czy jak dwie siostry”. Światła dnia, które otumaniają 
w podziwie, w nocy się uciszają. Przyroda — „śmierć 
pełznąca” — godzi oszołomionego człowieka z rozpa­
saną cywilizacją.
I wspólnym lękiem bliskie sobie
Na śmierć pełznącą patrzym obie
Przez najeżone sosen kiście
I przez spocone w strachu liście.
Przeciwstawienie krzyku Pascala oraz Normy Dnia 
i Pasji Nocy Jaspersa, może zbyt natrętnie najpierw 
wyeksponowane, odsyła do podstawowego toposu 
emigracyjnej poezji. To, co „polskie”, więc: znane, 
zakorzenione w pamięci najbliższej okolicy, bezpiecz­
ne — napotyka „kanadyjskie”: nieznane, niewiadome, 
zadziwiające, ale i przerażające bezmiarem. „Blask” 
przeraża, bo nie jest znanym „blaskiem”; ogrom geo­
grafii poraża, bo ta „nie słyszy mnie i nie dostrzega”; 
nowe miejsce ma swoją historię („śpiewającą wichrem 
sagę”), która nie pokrywa się z historią „przewianej 
z dróg kurzawy / Niedodeptanej kępki trawy”.
„Swoje” i „obce”? Czy raczej: „swoje” i „inne”?
Nowy Świat jest w wierszu Bohdanowiczowej kon­
frontowany z biografią Starego Świata, potęga nie­
ujarzmionej natury — z pamięcią osoby, która ocalała 
z ostatniej wojny, a potem rzucona w ten Nowy Świat 
~ 63 ~
musi — przez dotrzewny krzyk — znaleźć z nim 
porozumienie. I to porozumienie znajduje — w eg­
zystencjalnym lęku i panteistycznym „strachu”, które 
nie omijają nikogo. Ani zakorzenionych, ani wydzie­
dziczonych.
Więc nie „obce”, lecz „inne”. O swa j an e  przez 
lęk, strach i podziw.
Oswojenie może dokonać się tylko na obszarze 
egzystencji, historii własnej, prywatnego losu. Nie wie­
my, czy dzieje osobnicze mogą coś znaczyć w biografii 
kraju, który nas zechce przyjąć. Biografia kraju włas­
nego jest naszą biografią, przeżywaną w najgłębszym 
rozedrganiu emocji, w wysiłkach woli, w lęku wreszcie 
przed jakąkolwiek zawieruchą, która by mogła kraj 
mój (więc i mnie) zepchnąć w najgłębsze odmęty bólu 
i niebytu. A biografia kraju obcego? Co wiemy o niej 
ponad to, co zapisane zostało w podręcznikach, wy­
rażone w jakichś stereotypowych rozmowach, w nie­
przykładnej gmatwaninie stanowisk, z których raczej 
nic nie wynika, niż cokolwiek da się wywieść?
Decyzja emigracji jest sprawą najgłębiej ludzką. 
Wiemy, co możemy wnieść do kultury nowej ojczy­
zny, nie wiemy, czy ona zechce nasz wkład przyjąć. 
Wiemy, czego oczekujemy, nie wiemy, czy nasze 
oczekiwanie zostanie dobrze zrozumiane. Wiemy, że 
będziemy musieli się „przyjąć” w ziemi obcej, nie 
wiemy, czy ta ziemia nas nie odrzuci.
Emigracja jest więc najpierw chlebem proszalnym. 
Tak też pisze w introdukcji wiersza Zofia Bohdanowi­
czowa [podkr. — M.K.]:
Kanada blaskiem rozsypana,
Na dwóch leżąca oceanach,
N i e  s ł y s z y  mn i e  i  n i e  d o s t r z e g a
Źdźb ł a  w i s z ą c e go  n a  j e j  b r z e g a ch.
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Bogata, nieznana ziemia („Kanada blaskiem roz­
sypana”), majestatyczna w swojej pozie („Na dwóch 
leżąca oceanach”), która nie nas potrzebuje, bo to my 
do niej uderzamy z prośbą o przyjęcie, nie może sły­
szeć „źdźbła wiszącego na jej brzegach”. To tak, jakby 
wieszający się na gałęzi drzewa chciał, by drzewo 
dostrzegło jego paniczny lęk i odrzuciło swój konar 
dla ratowania samobójcy.
Na metaforykę przestrzeni i przyrody, bardzo kon­
sekwentną i porażająco dotkliwą, Zofia Bohdanowi­
czowa nakłada opozycję historii i jednostki. Nakłada 
jakby wstydliwie, ponieważ ów odwieczny konflikt 
dziejów losu i samotnego życiorysu nie musi niczego 
tłumaczyć. Niczego nie usprawiedliwia i do niczego 
nie zobowiązuje. Słowa:
Ona jest skrzydło i huragan
I śpiewająca wichrem saga.
A ja — przewiana z dróg kurzawy
Niedodeptana kępka trawy.
— są prostą konstatacją, że bezmiaru nie da się pogo­
dzić z mikrokosmosem, historii dziewiczej — z historią 
zbrukaną, „śpiewającej wichrem sagi” (więc: czasu 
mitycznego) — z doświadczeniem „przewiania z dróg” 
(więc: czasu konk r e t n i e  uobecnionego).
„Niedodeptana kępka trawy” — to okrutne spostrze­
żenie odniesione do kogoś, kto wyniósł życie z inferna 
II wojny światowej! I jakże wymownie kontrastujące ze 
„skrzydłem” i z „huraganem” — symbolami wolności 
i mocy nieujarzmionej.
W wierszu Bohdanowiczowej s ł a bo ś ć  — „prze­
wianej z dróg kurzawy” — egzystencji jednostki prze­
ciwstawiona zostaje p o tę d z e  — „śpiewającej wi­
chrem” — egzystencji nieznanego świata. W czasie 
historycznym są to istnienia niemożliwe do porów­
~  65  ~
nania. Każde z nich ciąży ku czemu  innemu, otwiera 
się  na  i nn e   doświadczenia  i — w  swej  istocie —  nie 
pragnie porozumienia z  i nno ś c i ą.
Pierwsza  strofa  wiersza  mówi  więc  o  pragnieniu 
i niemożności porozumienia. W podstawowym toposie 
emigracyjnej poezji  „swoje”  i  „obce /  inne” przegląda 
się  topos  „tam”  i  „tu”.  „Swoje”,  czyli  konkretny  ży-
ciorys,  nie  może  się  obyć  bez  „tam”;  „obce  /  inne” 
zawsze  jest  identyfikowane z  „tu”.
W  istocie  rzeczy,  pierwsza  strofa  wiersza  Boh-
danowiczowej  jest  rozpoznaniem  odm i enno ś c i. 
Albo  inaczej:  wyakcentowaniem  tego,  co  osobnicze, 




  W  strofie  drugiej  egzystencjalne  przeciwstawie-
nie  ma  moc  inną.  Nie  chce  dzielić,  lecz  łączyć.  Jest 
poszukiwaniem  wspólnoty  doświadczenia,  także  eg-
zystencjalnego,  ale  już  na  innym  planie  wysłowień 
[podkr. — M.K.]:










„jak  dwie  siostry” — nieznaną przestrzeń  i  konkretny 
  2  Por. K. Jaspers: Antynomia dnia i nocy. W: G. picon: Pano-
rama myśli współczesnej. Wydanie 3. Paryż 1967,  s.  94.
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życiorys, łącząca — naturalnie — w ponadmetaforycz­
nym sensie, ubrana jest w kostium niepokoju. Zobacz­
my, jak to przedstawia poetka, do jakich odwołuje się 
rekwizytów: z jednej strony „klingi świateł ostrych / 
tysiącmilowej autostrady”, z drugiej: „serce puszczy”. 
I jeszcze to słówko: „podkrada”.
Autostrada „podkradająca się” pod „serce puszczy” 
budzi lęk poznającego podmiotu. W strofie pierwszej 
poetka jasno definiowała rozbieżności między krajem 
o wielosetletniej, niespisanej historii a jednostką, która 
swój byt widzi w domknięciu, pogwałceniu, „zdepta­
niu”, w ścisłym tego słowa znaczeniu: w ograniczeniu 
jej praw ludzkich. „Niedodeptana kępka trawy” w ryt­
mie racjonalnie istniejącego świata, którego rzeczy­
wistość historii i cywilizacji tak dalece odbiegała od 
znanego podmiotowi wespółodczuwającemu porządku 
wartości zaprzeczanych, mogła czuć się obco, nieswo­
jo, mogła nawet nie znajdować żadnego porozumienia 
z tym „innym” światem. Jeżeli zatem istnieje jakakol­
wiek możliwość porozumienia, to tylko na płaszczyź­
nie psychicznej, lęku właśnie [podkr. — M.K.].
[…] wspó l nym  l ę k i em  b l i sk i e  s ob i e
Na śmierć pełznącą patrzym obie
Przez najeżone sosen kiście
I przez spocone w strachu liście.
W tym wspólnie doświadczanym lęku dokonuje 
się wzajemne unieważnienie odmienności. „Kanada 
blaskiem rozsypana” i „niedodeptana kępka trawy” 
w obliczu śmierci zbliżają się do siebie w nieodłącz­
nym poczuciu przemijania. „Pełznąca śmierć”, pod­
kradająca się niczym autostrada „pod serce puszczy”, 
przeraża również podmiot mówiący. Antropomorfi­
zowana przyroda przeżywa lęk przed śmiercią tak 
samo, jak człowiek: objawia się on nie tylko „przez 
spocone w strachu liście”, ale też przez „najeżone 
sosen kiście”.
Lęk przed „pełznącą śmiercią” jest tutaj podwójnie 
ikonizowany: przez pot liści (peryfrazę twarzy) i na­
stroszone igły sośniny (peryfrazę włosów stających na 
głowie). W tym złączeniu świata natury i człowieka 
zespalają się też wszystkie znaki, o jakich była mowa 
wcześniej: Stary Świat i Nowy Świat, historyczna prze­
strzeń i przestrzeń nieznana, „swoje” i „obce”.
Wiersz Zofii Bohdanowiczowej — skromny, nie­
wyszukany, prosty, operujący elementarną opozycją 
człowieka i natury, dwóch przestrzeni, dwóch czasów 
— nie ukrywa swojej przynależności do świata lite­
rackiej przeszłości. Regularny dziewięciozgłoskowiec, 
rytmiczny, ze średniówką po piątej sylabie i akcen­
tem paroksytonicznym, przywołuje formę Traktatu 
moralnego Czesława Miłosza. Pewnie taką paralelę 
dałoby się nieźle uzasadnić w lekturze interferencji. 
Ale w mojej interpretacji jest ona zbędna. W istocie 
rzeczy chodzi bowiem w wierszu Bohdanowiczowej 
o spotkanie kultur i spotkanie historii. W tym jest 
ukryta siła tych dwóch strof. 
Jest to siła okrutnego piękna, które budzi bojaźń 
i drżenie. Siła ekscytującej nowości, która miejsce 
przerażającej historii chce wypełnić/musi wypełnić/
wypełnia przerażającą naturą.




Słowo „nostalgia” u swoich źródeł wcale […] nie ozna­
czało „tęsknoty”. Więcej nawet: u źródeł, czyli w języ­
ku greckim, określenie „nostalgia” w ogóle nie istnia­
ło: zostało utworzone z dwóch słów greckich (nosteo 
+ algos) dopiero przez świat nowożytny i oznaczało 
„bolesne pragnienie powrotu”. W języku greckim 
nie było jeszcze „bólu”: czasownik nosteo oznaczał 
„powrócić”. Ale również, co dość istotne, „ocaleć”. 
„Ocalający powrót” — tak skumulować można grec­
kie sensy „nostalgii”. Istniał nawet osobny gatunek 
literacki, nostoi, poświęcony motywom powracania do 
domu. Dzisiejszy zakres znaczeniowy „nostalgii” jest 
niepomiernie szerszy — i dlatego nieco rozmyty. Sło­
wo to oznaczać może zarówno tęsknotę za ojczyzną, 
jak i za czasem minionym, przeświadczenie o tym, 
że kiedyś było lepiej, ale i rozpaczliwą tęsknotę za 
ideałem nigdy niewcielonym, świadomość, że powrót 
— do domu albo czasów minionych — jest niemożliwy, 
ale i wiarę, że najważniejsza jest sama tęsknota. Tu 
zdaje się tkwić najistotniejsza różnica znaczeniowa: 
greka rozumiała przez nostalgię „ocalający powrót”, 
współczesność widzi w niej raczej „ocalającą tęsk­
notę”1.
 1 P. czaPliński: Wstęp. W: idem: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie 
w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 6—7.
„Utracone” i „odzyskane”
O dwóch wierszach Floriana Śmiei
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W uwagach końcowych o prozie pierwszego dwu­
dziestolecia polskiej emigracji 1940—1960 Zygmunt 
Markiewicz konstatował najpierw dialogowo: „Można 
by oczywiście przypuszczać, że nieciekawa na ogół 
dola emigracyjna skłania autorów do owianego no­
stalgią spojrzenia na minione czasy […]”, by zaraz 
stanowczo stwierdzić, że proza ta, „prawie wyłącznie 
zw ró cona  w  p r z e s z ł o ś ć”,  topos p ow ro t u 
w  m in i on e  bierze przede wszystkim z zamiłowania 
do autorów takich, jak: Henryk Sienkiewicz czy Zofia 
Kossak­Szczucka2.
Naturalnie, wiemy, że tego przeświadczenia ani 
przed półwieczem nie można było wziąć na poważnie, 
ani tym bardziej dzisiaj, ponieważ gdybyśmy — bogatsi 
o doświadczenie recepcji estetycznej — pojęcie no­
stalgii zawęzili wyłącznie do upodobań lekturowych, 
oderwalibyśmy je tym samym od podmiotu i jego zma­
gań z czasem. Tymczasem — jak słusznie zauważył 
Przemysław Czapliński — „Nostalgia to właśnie tarcza 
wystawiona przeciw dotkliwej bezpośredniości cza­
su”3. Owa „dotkliwość” jest d o znawa l n a  nie tylko 
w czasie, ale i w przestrzeni. Antropologiczna separa­
cja — „tu” i „tam” nie może mieć wyłącznie charakteru 
czasowego. Wiąże się ze zmianą przestrzeni i z tym, 
co nazywamy dzisiaj „transferem kulturowym”. No­
stalgii nie można zatem widzieć w odłączeniu od 
takich pojęć, jak: „emulacja”, „kolaboracja”, „asymi­
lacja”, „akomodacja”, „konwergencja”, niezależnie od 
tego, jaki te pojęcia obiorą ostateczny kostium defini­
cyjny i do czego zostaną przyłożone. Tym,  c o  j e 
 2 z. markiewicz: Proza beletrystyczna. W: Literatura polska na 
obczyźnie 1940—1960. Red. t. terlecki. T. 1. Londyn 1964, s. 171.
 3 P. czaPliński: Wstęp…, s. 5.
~ 71 ~
w  p ewnym  s en s i e  u s pó j n i a,  j e s t  o pozyc j a 
„swo j e go”  i  „o b c e go”.  Dlatego też, kiedy Prze­
mysław Czapliński uzasadniał, że „nostalgia bierze się 
z tęsknoty, tęsknota z utraty”4, i precyzował: „Tęsknota 
bierze się […] również z przeczucia utraty”5, właśnie 
owo przeciwstawienie — stare, wytarte i pewnie już 
niechętnie przywoływane, choć pierwsze, natywne — 
odzyskuje swoją wielką moc, jakiej nie zmogą żadne 
nowsze teorie czy reguły poprawnościowe.
Wybitny krytyk, znów odwołujemy się do Czapliń­
skiego, pisał:
[…] tęsknimy za przeszłością nie dlatego, że uosabia 
ona ideał, lecz dlatego, że ją utraciliśmy. To właśnie 
— płynny stosunek pomiędzy utratą i wartością — wy­
daje się fundamentem nostalgii. Tworzy go, po pierw­
sze, przekonanie, że coś jest istotne nie z racji swej 
przynależności do czasów minionych, lecz dlatego, że 
zostało utracone. Utrata, po wtóre, wynika nie z tego, 
że coś przestało istnieć, lecz z tego, że nie daje się 
uobecnić. I wreszcie, po trzecie, niemożność uobec­
nienia nie bierze się stąd, że czas jest jednokierun­
kowy, lecz stąd, że wartość utracona zawiera w sobie 
pewną cechę nieosiągalną — coś nie do odtworzenia, 
nie do przedstawienia, nie do powtórzenia. Na tym 
właśnie podłożu — utraty, a nie przeszłości — rodzi 
się wzniosłość nostalgiczna. Przeszłość jest dla niej 
jedynie najbardziej oczywistym przejawem tego, co 
zabrane6.
Znakomicie uchwycone. Nie ma chyba potrzeby 
powtarzać tutaj opinii, jakie wygłoszono na temat 
emigracyjnego doświadczenia utraty, ocalających po­
wrotów (zazwyczaj imaginacyjnych) czy też stylistyki, 
 4 Ibidem, s. 6.
 5 Ibidem.
 6 Ibidem, s. 7—8.
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nieodzownie towarzyszącej różnego rodzaju wysłowie­
niom poetyckim czy eseistycznym. Refleksja krytyczna 
nad tymi zagadnieniami obejmuje dziesiątki tomów, 
setki szkiców, tysiące zadrukowanych stron. Janusz 
Kryszak słusznie zauważył, że f i g u r a  p ow ro t u 
— czy jak powiemy za Przemysławem Czaplińskim: 
nostalgicznego, „ocalającego powrotu”, „wzniosłej tę­
sknoty” — od początku stanowiła antropologiczne cen­
trum światopoglądu emigrantów. Autor Emigracyjnych 
dusz… tak to będzie kategoryzował:
[…] jest to przecież jeden z centralnych zespołów 
wyobrażeniowo­emocjonalnych trwale wpisanych 
w twórczość każdej emigracji. Ma on swoją bogatą, 
liczącą kilka epok literackich, tradycję i owa stała 
gotowość wyobraźni do odwiedzania miejsc utraco­
nych wytworzyła przez dwa wieki „dziedzicznego 
obciążenia” historycznym doświadczeniem uchodź­
stwa własne konwencje, własne klisze stylistyczne 
i obrazowe, bez których trudno obyć się kolejnym 
falom emigracji7.
Wybitny badacz polskiej drugiej emigracji niepod­
ległościowej przypominał, że „siłą motoryczną owych 
imaginacyjnych powrotów było wyjściowe założenie, 
że powrót rzeczywisty nigdy nie będzie możliwy”8. 
Różne tu działały czynniki: programowa niezgoda na 
ustrój komunistyczny w Polsce powojennej, lęk przed 
zmierzeniem się z rzeczywistością, która w niczym 
nie przypominała tej, jaką się pamiętało sprzed woj­
ny, brak pieniędzy na powrót lub zakorzenienie się 
 7 J. kryszak: Emigracyjne dusze wracają do kraju. Imaginacyj-
ne i rzeczywiste powroty poetów. W: idem: A po ziemi wychodźcy 




już w nowej przestrzeni. Bo przecież i tak nierzad­
ko bywało, że w tej przestrzeni, którą się nazywało 
„wygnaniem”, „obczyzną” czy „emigracją” założyło 
się — niekiedy nową — rodzinę, zyskało się jakiś status 
zawodowy, osiedliło „na swoim”. Dlatego Janusz Kry­
szak trafnie racjonalizował owe „imaginacyjne i rze­
czywiste powroty” emigrantów:
Powroty mogły być tylko projekcją wyobraźni, osno­
wą fabulacji, ale ich rzeczywista perspektywa (jeśli 
była brana pod uwagę) opatrywana była adresem tak 
odległym, że lokował się on w bliżej nieokreślonej, 
dalekiej przyszłości, której horyzont ciągle znajdo­
wał się poza zasięgiem możliwym do przekroczenia. 
Porządek życia emigranta politycznego uwzględniał 
raczej kategorię „nigdy nie wrócę”, bo na to zdawały 
się wskazywać wszystkie znaki dzielące powojenny 
świat na obszary wolności i zniewolenia. Stąd tym 
bardziej wzmożona i sugestywna praca wyobraźni 
dopominających się o przynajmniej językowe utrwa­
lenie obrazów przeszłości jako substytutów fizycznej 
obecności w utraconym świecie9.
„Figury powrotu” mają w literaturze emigracyjnej — 
jak wiadomo — swoje wersje: są „imaginacyjne” (i poza 
pracą wyobraźni niemożliwe) i „realne” (substancja­
lizujące doświadczenie bliskości i obcości). Wśród 
czynników kształtujących profil emigranta — właśnie 
w kontekście „figur powrotu” — Kryszak wymieni trzy: 
m i t y z a c j ę  (tworzy się światy równoczesne, możli­
we, poza czasem, mityczne właśnie), a k l ima t y z a ­
c j ę  (akceptuje się — powoli i skutecznie — miejsce 
osiedlenia) i t e a t r a l i z a c j ę  (akceptuje się nowy 
świat, a jednocześnie odgrywa rytualne zachowania 
sprzeciwu; będąc dobrze osadzonym w nowej rzeczy­
 9 Ibidem.
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wistości, stan duszy emigracyjnej definiuje się przez 
wzniosłą tęsknotę)10. Właśnie w kontekście tych trzech 
postaw widzieć należy doświadczenie, które Émile 
Cioran sytuował w „ojczyźnie na wspak” („Wygnanie? 
To stolica Nicości, ojczyzna na wspak.”) i definiował 
jako przyzwyczajenie do wygnania („W czasach, które 
zabawiają się w apokalipsę, elegia staje się zbędna. 
Cóż bardziej naturalnego więc niż osiedlić się w wy­
gnaniu i uzyskać w nim obywatelstwa?”)11, a co suge­
stywnie — i mniej metaforycznie — uzasadniał Milan 
Kundera, przywołując niemieckie pojęcie „oziębienia” 
czy „ochłodzenia” relacji (die Entfremdung): „Wobec 
kraju emigracji nie doświadcza się Entfremdung, pro­
ces jest tu odwrotny: to, co było obce, staje się powoli 
bliskie i drogie”12.
Naturalnie, perspektywa emigracji ma charakter 
wyjątkowy: nostalgia jako t ę skno t a  z a  o j c z y zną 
będzie inaczej definiowana niż wtedy, kiedy znika 
przyczyna emigracji. Wraz z usunięciem interpretacji 
politycznej czy światopoglądowej, na czoło wysuwa 
się takie rozumienie nostalgii, które jest  t ę skno t ą 
z a  c z a s em  m in i onym.  Mówiąc metaforycznie — 
nie Mickiewiczowskie:
Litwo, Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.
oraz —
 10 Ibidem, s. 164—167.
 11 É.m. cioran: Dogodności i niedogodności wygnania. [Przeł. 
w. gombrowicz]. „Kultura” [Paryż] 1952, nr 6, s. 5.
 12 m. kundera: Zdradzone testamenty. Przeł. m. bieńczyk. 
Warszawa 1996, s. 87. Poglądy Ciorana i Kundery instruktywnie 
referuje J. kryszak: Emigracyjne dusze…, s. 169—171, 175.
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Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,
Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany;
Świeciły się z daleka pobielane ściany,
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni13.
lecz Miłoszowe:
W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę.
[…]
Śpi w niebie moim to jezioro cierni14.
Powtarzając za Przemysławem Czaplińskim i lek­
ko modyfikując jego słowa: nie „bolesne pragnienie 
powrotu”, lecz „ocalający powrót”. „Wzniosłość no­
stalgiczna” widziana z perspektywy utraty i zysku. 
Wobec wartości, jakie rodzą się w kontekście czasu 
bezpośrednio nam danego i czasu minionego. Wobec 
przestrzeni, która się odmienia. Wreszcie wobec języ­
ka, bez którego nie można wypowiedzieć doświadcze­
nia czasu, przestrzeni, osoby i uwikłania świadomości.
II
W niewielkim, laudacyjnym szkicu o poezji Flo­
riana Śmiei Jacek Łukasiewicz zauważył, że „utrwala 
 13 a. mickiewicz: Dzieła. Kom. red. J. krzyŻanowski [i in.]. 
T. 4: Pan Tadeusz. Tekst i uwagi o tekście przyg. l. Płoszewski. 
Objaśnienia oprac. J. krzyŻanowski. Warszawa 1955, s. 9—10.
 14 c. miłosz: W mojej ojczyźnie. W: idem: Wiersze. T. 1. Kraków 
2001, s. 142 (seria: Dzieła Zebrane. Kom. naukowy J. błoński, 
A. Fiut, M. stala).
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[ona] »szare wołanie« przychodzące z daleka i stanowi 
na nie odpowiedź”15. Badacz pisał:
„Szare wołanie” rozlega się z przeszłości i z teraź­
niejszości — zawsze stąd i stamtąd. Z czasu i z prze­
strzeni. […] Stając wobec czegoś nowego: nowych 
ludzi, pejzaży, rzeczy, sytuacji, [poeta — M.K.] przyj­
muje je do pamięci. […] Pamięć dąży w tej poezji do 
przekształcenia się w autobiografię uporządkowaną 
i uwartościowaną16.
„Autobiografia uwartościowana” to taka, która po­
szukuje wartości i je ucieleśnia. O Florianie Śmiei pisa­
no jako personaliście i tradycjonaliście17, uwzględnia­
jąc w jego postawie twórczej to, co Jan Wolski trafnie 
nazwał „nie rozpamiętywaniem, lecz przywoływaniem 
znaczących wydarzeń z własnego życia”18. „Poezja 
jest więc sprawą osobistych doświadczeń” — słusznie 
konstatował krytyk19. W sposób szczególny ta wyjąt­
kowość doświadczeń widoczna jest w twó r c z o ś c i 
s e n i l n e j  autora Przezorności czasu. Jak — w uogól­
 15 J. łukasiewicz: O poezji Floriana Śmieji. W: Parabole pamięci. 
Literacka i translatorska twórczość Floriana Śmieji. Studia i szkice. 
Red. z. andres, J. wolski. Toruń 2004, s. 11.
 16 Ibidem, s. 12.
 17 Zob. np. m. Pytasz: Gdzie nas zastanie jutro. (O wierszach 
Floriana Śmieji z lat 1952—1982). W: idem: Kilka opowieści. 
O niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne 
historie. Katowice 2000, s. 137—150; z. andres: Paradoksy istnie-
nia. O poezji Floriana Śmiei. W: Poetycki krąg „Kontynentów”. 
Red. z. andres, J. wolski. Rzeszów 1997, s. 181—194; z. andres: 
Pamięć i egzystencja. Z rozważań nad poezją Floriana Śmieji; 
m.m. rudiuk: Czy małe jest wielkie — o poezji Floriana Śmieji. 
W: Parabole pamięci…, s. 47—73.
 18 J. wolski: „Gromadźmy wspomnienia”. Floriana Śmieji po-









Człowieka,  powtarzający  się  topos  przejścia,  obfitość 
motywów  funeralnych,  motyw  utraty  bliskich,  remi-
niscencje  z  młodości,  przypomnienie  dawno  opusz-
czonych  pejzaży,  obsesja  niestałości  czasu,  poetycka 
samoocena oraz  imperatyw świadectwa20.
Senilność  może  się  wyrażać  w  sposób  dyskretny, 
jeżeli  nostalgicznie  —  to  z  zachowaniem  dystansu, 
jeżeli  poetycko  —  to  z  przyjęciem  klasycystycznego 
kostiumu. W senilnej poezji Floriana Śmiei tak właśnie 
jest,  o  czym  świadczą  choćby  te  dwa —  dopełniające 
się — wiersze, na które krytyka już wcześniej zwróciła 









a najpełniej  zaludnią  twój  sen. Nic  to
że minął  czas  i narosło dystansów.
Nie ucichł dotąd  turkot kół: wciąż dudni
  20  A. JAkubowskA-ożóg, Z. ożóg:  Ars senescendi. Elegijność 
w poezji ostatniej dekady Floriana Śmieji. W: Parabole pamięci…, 
s.  82.
  21  Zob. np. M.M. Rudiuk: Czy małe jest wielkie — o poezji Flo-





której  już nie ma poza  jej  lamentem.




























  22  F. Śmieja: Ziemie utracone. W: idem: Ziemie utracone. London 
[Kanada] 1994,  s.  30.
  23  F. Śmieja: Spóźniona Arka. W:  idem: Niepamiętanie. Missis-
sauga  [Kanada] 1999,  s.  13.
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Wiersze Floriana Śmiei oddziela pięć lat, ale nie 
w tej różnicy zawiera się ich sens. Jeżeli czas jest 
ważny (a jest), to dlatego, że określa on to, co jest do­
świadczeniem podmiotu mówiącego.  Mów i ą c e go, 
a wiec także: wypow i ad a j ą c e go  doświadczenie. 
Przypomnijmy, co pisał Czapliński o nostalgii:
Słowo to oznaczać może zarówno tęsknotę za oj­
czyzną, jak i za czasem minionym, przeświadczenie 
o tym, że kiedyś było lepiej, ale i rozpaczliwą tęsk­
notę za ideałem nigdy niewcielonym, świadomość, 
że powrót — do domu albo czasów minionych — jest 
niemożliwy, ale i wiarę, że najważniejsza jest sama 
tęsknota24.
Substancjalizacja istnienia jako „utraty” i „odzyska­
nia” należy, jak się zdaje, do języka, który chce, ale 
nie zawsze może, przedstawić rzeczywistość. Jest to 
substancjalizacja natury antropologicznej, ponieważ 
w centrum obu wierszy ustawiony jest człowiek. 
W Ziemiach utraconych wypowiadający się jako Ty 
liryczne, w Spóźnionej Arce jako liryczne Ja. Owa 
podwójność nie jest zaskakująca. Ty jest tutaj Ja, ale 
obie formy nie są konkretnie ucieleśnione jako persona 
biografica, w obu wierszach, na różne sposoby, mówią 
— by tak rzec — zaimki liryczne25.
Między Ty i Ja, lub Ja i Ty, zarysowany jest wy­
raźny dystans. Bierze się on stąd, że między obiema 
formami lirycznej odpowiedzialności za słowo otwarta 
została przestrzeń niedopowiedzeń. Ja — pamięta, Ty 
— widzi, Ja — wie, Ty — przypuszcza. Ty nie bierze 
odpowiedzialności za to, co mówi, ponieważ w jego 
 24 P. czaPliński: Wstęp…, s. 7.
 25 Na temat form adresatywnych zob. ważne studium d. Pawel-
ca: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie 
XX wieku. Katowice 2003.
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imieniu mówi ukryte Ja (wszystko uświadamiając Ty 
w naoczności). W jednym i drugim wierszu zatem — 
Ja liryczne bierze odpowiedzialność za świat utracony 
i świat odzyskany.
W Ziemiach utraconych, owych — jak napisze po­
eta — „posiadłościach / najbardziej niezbywalnych”, 
odzywa się pamięć o śląskim Soplicowie.  W i e r s z 
j e s t  w spomn i en i em  b ł o g i e g o  d z i e c i ń s twa. 
Nie jest snem, do którego moglibyśmy odnosić ukryte 
marzenia emigranta. Marie­Louise von Franz pisała: 
„Źródłem snu jest twórcza tajemnica, której nie moż­
na racjonalnie wyjaśnić. To kreatywność natury”26. 
Wojciech Owczarek komentował to zdanie tak: „Sny 
są […] kreowaniem, a nie rekonstrukcją wydarzeń”27.
Nie kreacje, lecz rekonstrukcje i nie rekonstrukcje, 
lecz kreacje pamiętamy — między innymi — z poezji 
Czesława Miłosza i Adama Zagajewskiego, chociaż nie 
są to najwyrazistsze znaki uobecnienia dla emigra­
cyjnej poetyki onirycznej. Ten zaplot — kreacji i re­
konstrukcji — jest nierozwiązywalny, ponieważ jedna 
przechodzi w drugą; z oddalenia czasu — nic nie jest 
pewne. Wydaje nam się, że odtwarzamy z pamięci, 
gdy tak naprawdę śnimy; wydaje nam się, że śnimy, 
a tymczasem tylko dokładamy do już utrwalonego 
przekonania coś, co nie jest zmyśleniem, lecz tylko 
hipotezą, prawdopodobieństwem, przeczuciem.
Miłosza może pomińmy, wspomnijmy Zagajew­
skiego. W Jechać do Lwowa, jednym z aktów założy­
cielskich „wzniosłych tęsknot”, czyli nostalgicznych 
powrotów do miejsc utraconych, zawarta została — 
klasycystyczna — temperatura namiętności, jakie miej­
sca utracone wywołują w podmiocie. Wiersz ten, choć 
 26 m.-l. von Franz: Ścieżki snów. Przeł. h. smagacz. Warszawa 
1997, s. 93.
 27 w. owczarek: Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pa-
mięć. Gdańsk 2014, s. 25.
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został  opublikowany  w  tomie  z  roku  1985  (wtedy 
interpretowany raczej etycznie i politycznie,  i wikłany 
w  relacje z Raportem z oblężonego Miasta  Herberta), 
to  jednak  charakterystyczny  jest  dla  lat  dziewięćdzie-
siątych  przeszłego  stulecia.  Otworzył  całą  antologię 
podobnych  utworów.  „Lwów  jest  wszędzie”  —  pisał 
poeta,  dodając,  że  „istnieje,  spokojny  i  czysty  jak  / 
brzoskwinia”28.
Śmieja  stoi  po  stronie  Zagajewskiego.  Ta  sama  jest 
dla  nich  granica  czasu —  II  wojna  światowa,  ta  sama 






a najpełniej  zaludnią  twój  sen
Ziemie  utracone  (w  sensie  ogólnym  i  przez  tytuł 
wiersza)  materializują  się  zatem,  powstają  na  nowo, 
konstytuują  się  we  śnie.  Poeta  świadomie  i  konse-
kwentnie tworzy obraz mityzacyjny. Dlatego powstaje 
świat  poza  czasem,  żeby  lepiej  zrozumieć  jego  sens. 
Jeżeli  —  jak  ją  nazwał  Jacek  Łukasiewicz  —  „auto-
biografia  uwartościowana”  ma  się  opierać  na  jakimś 
nienaruszalnym  fundamencie,  to  powinien  nim  być 
św i a t   p am i ę c i,   który  nie  jest  „ewangeliczną mar-
nością”,  ponieważ  tylko  dzięki  niemu  możliwe  jest 
długie trwanie. Z tego powodu „ziemie utracone” — na 
skutek  bezlitosnego  i  nieubłaganego  czasu,  okolicz-
  28  A. ZAgAjewski: Jechać do Lwowa. W: idem: Wiersze wybrane. 
Kraków 2014,  s.  98.
  29  Ibidem,  s.  96.
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ności historycznych czy osobistych wyborów — jak 
napisze poeta: „[…] zawsze [się] odzywają w ciszy / 
nawet najbardziej strzeżonej samotni”. Skąd więc owa 
konstatacja: „[…] żadne one / ewangeliczne marności, 
które mól / stoczy, zje rdza i ząb czasu nadgryzie”? 
Pewnie dlatego, że — jak czytamy  — „[…] nic nie jest 
bardziej twoje niż tamto / co wtedy utraciłeś”.
Nostalgia — ocalający powrót — może  więc przy­
brać wymiar rozgrzeszenia: „nic nie jest bardziej twoje 
niż tamto”. Zło przeszłości moż e  zostać unieważ­
nione we śnie: to, co minęło, pozostanie w ocalającej 
pamięci. Pamięć moż e  unieruchomić zjawiska i zda­
rzenia — odrywając pojęcia od rzeczy, zatrzymując 
świat w Wiecznym Teraz. Wszystko na terytorium 
nostalgii, wzniosłej tęsknoty.
III
Imaginacyjna formuła powrotu kłóci się jednak­
że z formułą realną. Załammy na chwilę ten tok, 
który nostalgiczną, mitologiczną atmosferę umieścił 
w chmurze tak wielkiego patosu, że dalej trudno 
w nim pozostawać. Dla kontrastu przypomnijmy więc 
inny wiersz, demitologizacyjny — również nostalgicz­
ny, lecz z gorzką pointą. To jeden z mniej znanych 
— i zupełnie nieopisanych — wierszy Tadeusza Śli­
wiaka, mniej więcej rówieśnika Floriana Śmiei. Nosi 
tytuł Dom i powstał znacznie wcześniej niż Jechać 







okna puste — to dziwne
o tej porze dnia…
gdzie jest twarz mojej matki
kto ją tutaj zna
Wszystko takie jak było
wszystko inne przecież
tego samego domu
nie ma dwa razy na świecie
szklane drzwi




nie ma już barw miodu
dziki bez
— czy w gałązkach jego wciąż ta gorycz
imię pewnej dziewczyny
miało smak tej kory
Przyszedłem dom zobaczyć
nie powiem nikomu
że byłem nie zastałem
nie ma domu w domu30.
Dom Śliwiaka to wiersz o dzieciństwie, które ode­
szło zbyt szybko; o matce, która nie krząta się po 
ogrodzie i nie wita na schodach; o pierwszej miłości, 
o której mówiło się całemu światu, wycinając ser­
ce na korze drzewa; o przestrzeni oswojonej, którą 
można nazwać „domem”… Ale ten dom, odnaleziony 
po latach od jego opuszczenia (na mocy takiego czy 
innego prawa), nie jest miejscem, do którego można 
i chciałoby się wrócić. Niby wszystko jest w nim takie 
 30 t. śliwiak: Dom. W: idem: Lwów — nawyk serca i inne wier-
sze. Kraków 1990, s. 10.
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samo: i „pięć sczerniałych schodów”, i „sczerniałe 
sztachety”, strzegące ciszy ogrodu… Niby witają nas 
z drogi dawne okna, ale już „okna puste”, nie tyle 
okna, ile oczodoły okien. Poeta napisze: „Wszystko 
takie jak było / wszystko inne przecież / tego samego 
domu / nie ma […]”. Nie ma, bo być nie może. Opu­
ścili go dawni jego mieszkańcy. Dom, żyjąc, ochłódł, 
stał się obcy, nie zaprasza do siebie. Umarł. „Szklane 
drzwi / lecz nie szyby w nich / a płytki lodu / obco 
patrzą / w ich świetle / nie ma już barw miodu”. 
„Lód” i „obcość” zastąpiły ciepło „barwy miodu”. Dom 
wypełnia b r a k.  Ten, który przyjechał zobaczyć dom 
(zobaczyć się z domem), odkrywa, że z tego domu 
się wyko r z en i ł.  Sam. Jakby w powtórnym geście, 
jakby powtarzając decyzję innych.
Dom Tadeusza Śliwiaka jest elegią o sobie samym. 
Wierszem o chęci powrotu do dawnej przestrzeni 
dzieciństwa i lęku przed takim powrotem. To wypo­
wiedź kompensacyjna: łatwiej powiedzieć, że dom stał 
się „dla nas” obcy, niż to, że stał się obcy „w nas” 
i „nam”. Wina, do której trzeba się przyznać, że dom 
się opuściło, przemienia się w żal odtrącenia przez 
dom. Więc: to nie my jesteśmy winni, to dom nas nie 
chce przyjąć jak dawniej. Ale przecież jest to w wy­
padku tego, który odwiedza — wina niezawiniona. To 
nie on z własnej i nieprzymuszonej woli dom porzucił. 
To czas, w jakim mu przyszło żyć, sprawił, że został 
z tego domu wyrzucony. W wierszu Śliwiaka nie mówi 
się o wojnie, o czerwonej dżumie, nie przywołuje się 
dramatu wysiedlenia. To wszystko mieści się w owej 
niepisanej wiedzy, którą czytelnik sam w sobie nosi. 
Niezależnie jednak od tej wiedzy: pusty dom jest en­
gramem, którego z własnego życia, własnej pamięci, 
własnej psychiki nie da się wyrzucić.
U Śliwiaka inaczej zatem niż u Zagajewskiego 
i u Śmiei. Pogodzenie nie przychodzi, bo pogodzenia 
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być nie może. Lwów to d om  pu s t y.  Jest się mu 
wiernym i boi się do niego wracać.
IV
Tymczasem Śmieja pisze, że „Ziemie utracone to 
posiadłości / najbardziej niezbywalne”. Rozumieć to 
należy w tym sensie, że u t r a t a  wiąże się z o s a ­
d z en i em  w  p am i ę c i.  Zawsze odchodzimy i za­
wsze tracimy; zawsze emigrujemy z miejsc bliskich, 
bo świat nas porywa albo ktoś nas w świat wygania. 
Ale  o s ad z a j ą c  w  p am i ę c i  — o c a l amy,  nie 
pozbywamy się „posiadłości”. Są one „niezbywalne”.
Ziemie utracone są więc wierszem równie optymi­
stycznym, jak Spóźniona Arka. Św i a t  w  p am i ę c i, 
„utracony” realnie, ale mentalnie „niezbywalny”, to 
świat u f no ś c i.  Nic go nie zmieni, bo nostalgia 
ochrania przeszłość. Świat obecny — Kanada — tworzy 
nowe życie. Jak napisze poeta: „W tym kraju można 
uleczyć nieufność”:
Ona ochładza rozpalone serca
co tutaj uszły po wielu pożogach,
nakarmi głodnych, pragnących nasyci;
wyrozumiałym gestem wielkodusznych
często przygarnie łotra i blagiera.
Inaczej niż w Kanadzie Zofii Bohdanowiczowej31. 
Poetka twierdzi, że Kanada przyjmuje egzula dlatego, 
że w spotkaniu kultur i odmiennych historii ukryte jest 
też egzystencjalne doświadczenie przemijania — a ci, 
którzy poddani są przemijaniu, potrafią siebie zrozu­
mieć i wzajemnie przyjąć. W opinii Śmiei, Kanada jest 
 31 Zob. mój szkic: Spotkanie. O „Kanadzie” Zofii Bohdanowi-
czowej — w niniejszej książce.
dla egzula ziemią obiecaną, w której przeszłe się nie 
traci, choć przyszłe rodzi nadzieję.
Uczciwy i nikczemny, bohater i zdrajca — spotyka­
jąc się na Nowej Ziemi — zyskują nową tożsamość. 
Unieważniają się przeszłe czyny, wymazują z pamięci 
dawne znaki indywidualnego trwania. Kanada otwiera 
inne życie, daje szansę na spokój. To, co ekspresyjnie 
ostre, ulega złagodzeniu; to, co walczące z sobą, po­
jednaniu.
Jakby z substancji tak zgoła odmiennych
chciano wypalić nowego człowieka
żadną granicą nieobciążonego,
nie niewolnika plemiennej historii
Wzniosła idylla. Zapamiętajmy jednak to sformu­
łowanie: „niewolnik plemiennej historii”. W Ziemiach 
utraconych słyszymy jego głos, a czy w Spóźnionej 
Arce głos ten zamarł? Nie. Poeta napisał:
Moja Kanada jest s p óźn i on ą  a r k ą 
gdzie się rodzaje i gatunki chronią
przed kataklizmem zagniewanych mocy.
[podkr. — M.K.]
Arka Noego (Kanada) nie jest Arką Przymierza. 
Daje spokój, ale nie czyści pamięci. Unieważnia czyny, 
daje nową tożsamość, ale wdzięczna pamięć egzula dla 
nowej ojczyzny nie jest zapomnieniem ojczyzny starej.
Bo nic nie jest bardziej twoje niż tamto,


























Modlitwa  urzeka1.  Jest  jednym  z  najbardziej  nie­
zwykłych,  urodziwych  i  niecodziennych  tekstów 
  1  S. Grochowiak: Modlitwa. W: idem: Wiersze wybrane. Wybór 
dokonany przez autora. Warszawa 1978,  s.  7.
Ciemność i blask
O Modlitwie Stanisława Grochowiaka
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w poezji polskiej połowy XX wieku. Otwiera Balladę 
rycerską, pierwszy zbiorek wierszy Stanisława Grocho­
wiaka. Szybko też znalazła uznanie w oczach kryty­
ków, którzy zazwyczaj nie są skłonni do nadmiernych 
pochwał. Jerzy Kwiatkowski pisał po śmierci poety:
Grochowiak nie był poetą równym, miewał lepsze 
i gorsze okresy, są zapewne w jego poezji i świadec­
twa pewnych pomyłek. Cóż one jednak znaczą wobec 
tego, że stworzył on własny świat, że pozostał po nim 
nowy dreszcz poetycki? Kilku czy kilkunastu spośród 
wierszy tego poety śmierci wróżyć można życie bodaj 
tak długie, jak długo zachowana zostanie w Polsce 
ciągłość kulturowa przyszłości z dziwną epoką, w któ­
rej żyjemy. Myślę, że — między innymi — powinny 
należeć do nich Modlitwa, Introdukcja, Rozbieranie 
do snu, Widownia, Mamy tych braci, Kolęda, Arachne 
w pająka przeistoczona2.
Modlitwa Grochowiaka od początku miała wielu 
zwolenników. Niedokończoną jej interpretację, prze­
nikliwą, lecz zaledwie naszkicowaną, dał Kazimierz 
Wyka w recenzji Ballady rycerskiej i — jak się zdaje 
— jest to wciąż jeden z najwyraźniejszych tropów 
w odczytywaniu tego wiersza. Wybitny krytyk zwró­
cił mianowicie uwagę na barokowy nominalizm Mo-
dlitwy, a także na jej powiązania z międzywojenną 
poezją religijną (dziś powiedzielibyśmy raczej: meta­
fizyczną) Jerzego Lieberta. Dopowiadał, że zasadą wy­
obraźni poetyckiej Grochowiaka jest taka eksploatacja 
języka (antytez, dysonansu, paradoksu), aby mógł on 
stworzyć wrażenie, że choć „przedmiot realny w ogóle 
nie istnieje” w ukazanej postaci, to jednak w sferze 
przedstawień „jego przeczucie, wiara w takowy, żąda­
 2 J. kwiatkowski: Dandys śmierci. W: idem: Felietony poetyckie. 
Kraków 1982, s. 118.
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nie,  by  istniał”,  staje  się  czymś  na  kształt  hipostazy. 
Kazimierz Wyka dodawał:
To  sfera  cnót,  przymiotów,  właściwości  moralnych 
występujących  w  kulcie  religijnym.  Świętego  jako 
postać można  namalować,  ale  jego wyjątkowe  cnoty, 
zwłaszcza  te,  którymi promieniuje,  kiedy  już  znalazł 
się poza światem? Stwórcę można  też, ale  jego  teolo­
giczną wszechdoskonałość?
Cnoty, przymioty  i  strzeliste akty dają  się powoły­
wać  do  istnienia  poetyckiego  tylko  za  pomocą  owe­
go  nominalizmu.  Piętrząc  metafory,  przeciwieństwa, 
określając  antytezy  coraz  wyżej  wstępujące,  można 
sugerować iluzje wszechcnoty i wszechdoskonałości3.
Zasada  ta  znana  była  —  jak  wykazał  autor  Rzeczy 
wyobraźni  —  poetom  polskiego  baroku  (Kochowski) 
i  twórcom  międzywojennym  (Liebert).  Można  więc 
powiedzieć, w  ślad za krytykiem, że — zakotwiczając 
się w obydwu tradycjach poetyckich — Stanisław Gro­
chowiak  umiejętnie  połączył  w  jedną  całość  kulturę 
dawnej  i  nieodległej  przeszłości;  nie  tyle  poszcze­
gólne,  rozpoznawalne  i  kanoniczne  wzorce,  ile  ich 
przedustawną zasadę twórczą. Przypomnijmy, co pisał 
o nim  Jerzy Kwiatkowski:
Należał  do  poetów wirtuozów.  Rozporządzając  włas­
ną,  natychmiast  rozpoznawalną  tonacją  […],  wędro­
wał  po  poetykach,  stylach  i  gatunkach,  w  każdym 
z  nich  pozostając  sobą,  każdy  wzbogacając  i  udziw­
niając.  […]
Był  poetą  rozsmakowanym w  kulturze.  Ileż  aluzji 
literackich  w  jego  dziele:  od  Galla  Anonima  i  pieśni 
Dusza z ciała wyleciała  począwszy.  Ileż  inspiracji 
malarskich. Pławił się w tradycji, ale — znów — każdy 
  3  K. WyKa:  Barok, groteska i inni poeci.  W:  Idem:  Rzecz wy-
obraźni. Wyd. 2.  rozszerzone. Warszawa 1977,  s.  188—189.
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barok, każdego Norwida czy Gierymskiego przerabiał 
do niepoznania na Grochowiaka…4.
W Modlitwie widać to równie wyraźnie. Na niewiele 
zdadzą się zatem wymienione przez Wykę aluzje, jeśli 
nie powiemy, co legło u ich podstaw. A zarówno dla 
Kochowskiego, Lieberta, jak i Grochowiaka (a także 
innych poetów polskich, od baroku poczynając) funda­
mentem nominalnych wierszy maryjnych, bo o takich 
mowa, była Litania do Najświętszej Maryi Panny (Lore­
tańska). Zasada w niej obecna została z kolei przenie­
siona na poetycki język skrótu i różnych transpozycji.
Nietrudno to wykazać w wierszach poetów prze­
szłości, nietrudno i w poezji Grochowiaka. „Matka 
Boska od Aniołów” z Modlitwy to „Królowa Aniołów” 
z Litanii…, „Sygnaturka z kolczykami” (czyli: wie­
życzka kościelna z dzwonkiem) to „Wieża z kości 
słoniowej”, „Matka Boska z orlim piórem” to „Królowa 
Polski”, „Wędrująca na pirodze” to „Arka Przymierza”, 
„kopalnia naszych natchnień” to „Królowa Wyznaw­
ców”, „kościół naszych cierpień / Na księżyca wąskim 
sierpie” to „Królowa Męczenników” i „Królowa Wnie­
bowzięta”…
Te odniesienia wydają się czytelne. Autor Ballady 
rycerskiej nie ukrywa ich zresztą nadto, gdyż są zna­
kiem rozpoznawczym również dla czytelnika skąpo 
obeznanego ze sztuką poetyckiego słowa. A jednak 
dając nawet tak oczywiste podpowiedzi, Grochowiak 
wielokrotnie komplikuje swój wiersz. Nie tylko przy­
wołuje znany nam wzorzec litanijny, ale dodatkowo 
zanurza go w żywiole innego rodzaju.
Na Modlitwę kładzie się woal obrzędowości ko­
ścielnej.
 4 J. kwiatkowski: Dandys śmierci…, s. 117.
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Litania Loretańska wraz z pieśniami maryjnymi 
stanowi naturalny kontekst rozpoznawczy dla wiersza 
Grochowiaka. Wszystko się tutaj miesza: podniosły li­
tanijny ton z rzewnymi zawodzeniami, arystokratyzm 
porównań z ludową wizją „matczynego serca” Marii 
(Do serca Twego…; Idźmy, tulmy się jak dziatki…). Nie 
ma rozgraniczeń między formami modlitwy — wszyst­
kie są równoważne.
Modlitwa jest zaproszeniem do lektury pierwszego 
tomu poetyckiego Stanisława Grochowiaka, Ballady 
rycerskiej, czymś na kształt autointerpretacyjnej ar-
tis poeticae (ów, słynny później, zwrot o „ciemnych 
wierszach”) i jednocześnie naturalną modlitwą o „naj­
mniejszy choćby blask” w wierszach, które wyrosły 
z żywiołu rozpaczy. Ten ostatni trop, choć nie zawsze 
serio podejmowany przez krytykę, jest bardzo waż­
ny. Przypomina o początkach pisarskich Grochowiaka 
i jego generacji, początkach bardzo silnie określonych 
przez ciśnienie polityki. „Ciemne wiersze” rodziły się 
wówczas jako naturalna przeciwwaga dla „wierszy 
świetlanych” (socrealistycznych), zawierał się w nich 
potencjał niepokoju, którego nijak inaczej nie udawało 
się wypowiedzieć.
Wśród form poetyckich około roku 1956, bo o tym 
czasie jest mowa, oprócz elegii, poematów demaska­
cyjnych i różnych gatunków typu mixtum composi-
tum — odwołania do wiersza o wyraźnie religijnym 
charakterze były na porządku dziennym. Tak mani­
festowała się niezgoda młodych autorów na dogmaty 
stalinizmu, tak też poszukiwano tego, co może pomóc 
w ujawnieniu własnej osobności, indywidualności, 
podmiotowości5.
 5 Piszę o tym szerzej w szkicu Gatunek i forma świata. 
Wstępna próba opisu form poetyckich przełomu 1955—1959. W: 
m. kisiel: Przypisy do współczesności. Katowice 2006, s. 81—99.
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Modlitwa i jako gatunek poetycki, i jako wypowiedź 
indywidualna  należy  do  komunikatów  najbardziej  in­
tymnych. Grochowiak,  sięgając po  tę  formę  ekspresji, 
nie  tylko  sytuował  się w wyraźnym nurcie poetyckim 
połowy  lat  pięćdziesiątych.  Także  określał  wstępnie 







si  się  o  coś  prywatnie  doraźnego;  chodziło  o  pomoc 
w  wyzwoleniu  się  z  żywiołu  rozpaczy.  Tej  rozpaczy, 
która  zakorzeniła  się  w  jednostce  i  była  natural­
nym  buntem  przeciwko  optymizmowi  stalinowskie­
mu.  Zwrot  do Matki  Boskiej  —  nie  tylko  tej  z  litanii, 
lecz  przede  wszystkim  tej,  która  swoim  „matczynym 
sercem”  ogarnia  wszystkich  cierpiących  —  pozwalał 
przekroczyć  zaklęty  krąg  ciemności.  Dlatego  wiersz 
Grochowiaka jest nie tylko intymny, ale także — napi­
sany w czasie  stalinowskim — odważny.
Nieprzypadkowo  zaczęła  się  ta  twórczość  od mod­
litwy  do  Matki  Boskiej  i  nieprzypadkowo  też  stała 




swój  pierwszy  poetycki  tom  — Balladę rycer ską  […]. 
„Rozpuszcza  ją  [Maryję  —  B.M.F]  w  zamieci  meta­
for”  (Opus chwalebne  […]),  które według Kazimierza 
Wyki, a potem Stanisława Stabry wiążą utwór z baro­
kowym  nominalizmem  oraz  uświęcają  sacrum  przez 
jego poprzednie sprofanowanie. Madonna od aniołów 
i pająków ma stać się źródłem blasku rozświetlające­
go „ciemne wiersze Grochowiaka”. Wśród utworów 
ostatnich znaleźć można Antyfonę […], kolejne wo­
łanie o opiekę Maryi „rozpisanej” na element natury. 
Matka Boga może się także okazać starą, strapioną 
i zmęczoną praniem całunu Weroniki kobietą (Bellini 
„Pieta” […]), polskim refrenem­płaczem (Pejzaż […]) 
czy wiszącą na drzewie krzyża rodzącego się syna 
(Kolęda […]). Wreszcie to Madonna obrażona […], 
cierpiąca, bo bolesna i poraniona przez ludzi6.
Ileż tych „matek”? Ale — prawda — tak wielka licz­
ba odwołań do Matki Boskiej każe nam potwierdzić 
przekonanie krytyczki o jej „honorowym patronacie” 
poezji Grochowiaka.
Przypomina się tutaj piękny poetycki obraz, jaki 
zawarł Julian Przyboś w eseju o Trenach Jana Kocha­
nowskiego. Omawiając mianowicie Tren XIX, którego 
zresztą nie lubił, albo nie cenił, wypowiedział słowa 
jakże ważne: „Źródło nie może nie żywić strumienia”7. 
Słowa te odnosiły się do matki Jana, która przyszła 
w jego śnie, aby pocieszyć rozdarte serce syna i skleić 
jego nadwerężony światopogląd.
Chciałoby się odnieść porównanie „źródła” do „stru­
mienia” do samego Grochowiaka. Chciałoby się stwier­
dzić, że b l a sk  „źródła” rozświetlił c i emny  „stru­
mień” jego poezji. Ale tego powiedzieć nie możemy.
 6 b. mytych-ForaJter: „Gdzieżeś, Boże? Oho, hoooo!”. W: 
eadem: Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje. Katowice 
2010, s. 116—117.
 7 J. Przyboś: Trudne „Treny”. W: idem: Sens poetycki. T. 1. 
Wyd. 2., powiększone. Kraków 1967, s. 72.
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Jest w dorobku poetyckim Ryszarda Milczewskie­
go­Bruna utwór szczególny. Jego wyjątkowość polega 
jednak nie na tym, że zachował się w dwóch odmien­
nych wersjach (taki przypadek to nic zaskakującego 
w dziejach poezji), ale na tym, że jako jedyny może 
służyć za — wyrażoną w formie wierszowej — autorską 
wypowiedź, odnoszącą się do reguł istnienia gatunku 
lirycznego. Wiersz nosi tytuł Literat, został napisany 
w roku 1968 i brzmi tak1:
On ma łeb — widziałem jak szczał
Idę siurać: mówił — sto dwadzieścia lat prawie
A dojrzały — człapon — jak lewy but
Poeta — ale głowa nie ta: mówią
Ci z boku i palcem wiercą głowę prawo
Pejzażyk z tujami i deszczykiem napisał
Jego okno zyskało niebieski horyzont
A on ma legitymację Związku Leśnych Podglądaczy
Tak bez narażenia wyobraźni? — pytają
Ano bez — topora bo żal: za przysługę —
Spocony zupą z cielęcego karku
 1 Pierwodruk książkowy: r. milczewski-bruno: Dopokąd. Olsz­
tyn 1974, s. 40. Wiersz cytuję według edycji zbiorowej — idem: 
Poezja, proza, listy. Wybór i oprac. J. szatkowski, C.M. szczePa-
niak. Wstęp K. nowicki. Posłowie J. szatkowski. T. 1. Warszawa 
1989, s. 199 (przywołując inne utwory poety, odsyłam do tego 
wydania, stosując skrót PPL I; cyfra po skrócie oznacza stronę).
Jak zrobić wiersz?
O Literacie Ryszarda Milczewskiego-Bruna
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Druga wersja tego samego wiersza nosi tytuł Literat 
(wybór lingwistyczny), ukazała się osiem lat później 
w literackim piśmie młodych i została tam zamknięta 
na zawsze2.










Spocony zupą z cielęcego karku
Druga redakcja utworu Ryszarda Milczewskiego­
 ­Bruna to na pierwszy rzut oka z ab awa  w  w i e r s z. 
Wskazywałoby na tę zabawę pozostawienie z wcześ­
niej publikowanego utworu tylko dwóch wersów — 
otwierającego i zamykającego, wyrzucenie natomiast 
wersów innych, tworzących, by tak powiedzieć, nuc-
leus poetyckiej anegdoty.
Pierwsze rzuty oka bywają jednak zawodne: idea 
zabawowości znika, gdy odczytujemy intencję, zawartą 
w tytule. Druga redakcja Literata została zaopatrzona 
w genologiczną kwalifikację: „wybór lingwistyczny”. 
Ważne jest tutaj nie tyle słówko pierwsze — „wybór”, 
ile drugie — „lingwistyczny”. „Wybór” oznacza wol­
ność tworzenia, „lingwistyczność” — zakorzenienie 
w języku naturalnym, bez którego nie ma ani poezji, 
 2 r. milczewski-bruno: Literat (wybór lingwistyczny). „Nowy 
Wyraz” 1976, nr 2, s. 5.
~ 97 ~
ani też jej form szczególnych (gatunków)3. „Zabawa 
w wiersz” przestaje nią być również wtedy, gdy za­
uważymy, że między pierwszym i ostatnim wersem 
utworu istnieje bardzo ścisła relacja składniowa i se­
mantyczna. To współrzędnie złożone zdanie, które 
tworzy r amę  poetyckiego komunikatu. Inne wersy, 
również oparte na współrzędności wypowiedzenia, 
doskonale mieszczą się w tej ramie, nie naruszając jej 
integralności. Wygląda tak, jakby rama była najważ­
niejsza, a wypełniający ją obraz mógł być zmienny.
Krytycy nie zwrócili uwagi na tę specyfikę warsz­
tatu twórczego Ryszarda Milczewskiego­Bruna. Pisząc 
o języku i światopoglądzie autora Nie ma zegarów, za­
sadniczo pomijali tę szczególną właściwość jego stylu, 
która wyrażała się w lirycznej formie i poprzez nią. 
Bodaj tylko Janusz Żernicki dłużej zatrzymał się nad 
tą sprawą. Pisał w recenzji jedynego za życia poety 
wyboru jego wierszy:
Autor w charakterystyczny sposób buduje swoją po­
etycką wypowiedź. Dzieli frazę na trzy zasadnicze 
części: główny komunikat treści, kto lub co go prze­
kazuje, poetyckie warunki czy też okoliczności ko­
munikatu. Frazy następne (używam słowa frazy miast 
wersy, bo Milczewski nagminnie nadużywa inwersji) 
w większości wierszy uczepione są którejś z tych 
części i niosą dalsze w formie swoistego dialogu 
komunikaty. W ten sposób Bruno tworzy szkielet 
kompozycyjny wiersza, coś jak nacięcia na pniu oko­
rowanej sosny. Puenta bywa już tylko przewróconym 
naczynkiem po ściekającej żywicy. Ważne, że w dru­
giej lub trzeciej części tych fraz, niejako równolegle do 
przewodu myślowego zawartego w „komunikatach”, 
 3 Szerzej o tym piszę w szkicu Prowincjusz. Modele lektury 
poezji Ryszarda Milczewskiego-Bruno. W: Żonglerzy słów w litera-
turze. Red. m. kita przy współudz. m. czemPki. Katowice 2006, 
s. 138—152. Tutaj dodatkowa bibliografia.
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dzieje się na ogół nieskomplikowana, lecz dynamicz­
na, fabuła wiersza4.
By uczytelnić ten wywód, warto może wprowadzić 
pojęcie „rozkwitania”. Na gruncie awangardowym ma 
ono swoje trwałe przyporządkowanie do teorii poetyc­
kiej Tadeusza Peipera5. Żernicki, nie powołując się 
na twórcę „Zwrotnicy”, stosuje w odniesieniu do Mil­
czewskiego jego teorię. Twierdzi mianowicie, że poeta 
uwyraźnia w pierwszym wersie — i/lub pierwszych 
wersach — utworu trzy konstanty sytuacji komunika­
cyjnej (kod, nadawca, kontekst), a następnie (obliga­
toryjnie lub fakultatywnie) do każdej z nich doczepia 
w następnych wersach nowe komunikaty. Wiąże się 
to z naturalną zasadą procesu p o znawan i a  i  d o ­
pu s z c z an i a  d o  p o znawan i a  rzeczywistości 
lirycznej. Pointa utworu jest oczywistą konsekwencją 
przeprowadzanego procesu „rozkwitania”. Świadomie 
wieńczy psychologiczną i epistemologiczną strategię 
budowy świata w języku.
Peiperowską formułę „rozkwitania” Żernicki zmie­
nia na regułę f r a z owan i a,  co wiąże się również 
z inną kwalifikacją wartości wersu. Dla Peipera jed­
nostką ekwiwalentną wiersza nie był „wers”, lecz 
„zdanie”; dla Żernickiego jest nią „fraza”. Pozwala 
to krytykowi na sformułowanie atrakcyjnej tezy, że 
między frazą pierwszą, będącą nośnikiem komuni­
katu, a frazą ostatnią, pointującą całość, zachodzi 
mocny związek semantyczno­syntaktyczny. Istnienie 
tego związku pozwala nakreślić zasadnicze kontury 
 4 J. Żernicki: „Zesłowieć siebie muszę sam”. „Poezja” 1979, 
nr 4.
 5 Zob. na ten temat klasyczną rozprawę s. Jaworskiego: U pod-
staw awangardy. Tadeusz Peiper — pisarz i teoretyk. Kraków 1968, 
passim.
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światopoglądu wiersza, pozwala go wypełnić „na ogół 
nieskomplikowaną, lecz dynamiczną, fabułą wiersza”.
Tak jest w przypadku Literata, ale podobną zasadę 
frazowania możemy odnaleźć również w innych wier­
szach Ryszarda Milczewskiego­Bruna. W Ty dla mnie 
jesteś taka umarła (PPL, I 68) fraza pierwsza, będąca 
nośnikiem komunikatu, określająca nadawcę i adresa­
ta, i fraza ostatnia, pointująca całość,
Ty dla mnie jesteś taka umarła
[…]
Jakeś żywa
ujawniają egzystencjalną antylogię od razu6, a fra­
zy kolejne, doczepione do pierwszej, stwarzają taką 
sytuację liryczną, w której uwyraźniona zostaje cała 
motywacja „umierania” miłości:
Leżysz obok zimna jak astra
W oddechu cmentarz masz czy co
Gdy warkniesz przez sen to puchacz
Albo sowa w duszy ci na motorze siedzi
A w oczach to ci chyba ciemno też
Choć lampka przez słomę pełga i ja
I głucho ci chyba gdyś plecami do mnie
Bo gdy budzik koguta zapieje dzwonek poranka
To skacze coś w tobie jak lęk bo serce to nie
Co to za bliskość nasza daleka jak ręka
Żonate a niezamężne to kochanie nasze
Zgasłe przez przywiązanie kogo do czego po co
Jesteś dla mnie taka umarła i już
Tylko ziąb i ogień gdy ci naraz strzelą w pysk
Mogą w ścianach naszych rozhulać ameny na pacierzach
Że przebudzenie będzie dla mnie wieczne
 6 Szerzej o tym piszę w miniaturze krytycznej Umarli i żywi. 
W: Bruniana. Red. J. Pluta i J. soliński. Bydgoszcz 1985, s. 18—
20.
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Podobnych przykładów, gdzie fraza pierwsza wcho­
dzi z ostatnią w ścisły związek semantyczno­składnio­
wy, można znaleźć więcej:
Poderwałbym babkę z piekła Boscha
[…]
Z kuchnią grogu — bo mi ogień w żywcu gaśnie
No i ta glątwa — i te grązy wieczne — —
Poderwałbym babkę…, PPL I, 122
Widzisz mi się — co mówić — monstrancja
[…]
Tak nam dopomóż — poręczny wskazie
Dróg dobrych — i ty wieczna daremna ucieczko — —
Widzisz mi się…, PPL, 123
O, kraiku — umiarkowanej tu Północy
[…]
Dolo moja i Niedolo — dolej!…
Polski len, PPL I, 221
Za mało czasu aby się bać…
[…]
I za dużo będzie czasu na… spać!?
Pod nieobecność, PPL I, 233
Rzecz nie w tym, by dokumentować na wybranych 
przykładach omówioną wcześniej regułę. Spora w do­
robku poetyckim Ryszarda Milczewskiego­Bruna licz­
ba wierszy, w których rama semantyczno­syntaktycz­
na wyraźnie została zaznaczona, nie musi przecież 
dowodzić, że jest to stała zasada konstrukcyjna, do 
jakiej odwołuje się twórca Poboków. Przekonanie takie 
wydaje się wszakże interesującą hipotezą krytyczną.
Ramę semantyczno­syntaktyczną wierszy Milczew­
skiego­Bruna na ogół tworzą aforyzmy, sentencje, 
idiomy konwersacyjne. Ten mowny  wiersz zakorze­
niony jest w gwarze, języku codziennym, w dialogach 
i ripostach. Jan Zdzisław Brudnicki pisał o poecie:
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On idzie i nazywa rzeczy po imieniu. Słucha, genial­
nie zapamiętuje, rozumie pasażerów powiatowego 
autobusu, chłopów z targowiska, prowincjonalnych 
żałobników, kucharki, weselników. Interesuje go ta 
sytuacja, gdzie staje się mowa żywa, gdzie zachodzą 
na siebie żargony, przepoczwarzają się gwary, bełkocą 
pijacy, gaworzą dzieci, żal miesza się z żartem, ironia 
z harmonią. Słowa, które jeszcze nie zeszły z wilgot­
nych warg7.
W tym rozumieniu wiersz twórcy Gwizdów w obec-
ność sytuuje się w określonej przestrzeni komunika­
cyjnej. Może też być zrozumiany jedynie w owej prze­
strzeni. Wydzielenie ramy semantyczno­składniowej 
wiersza jest tutaj początkiem procesu rozumienia, da­
lej za tym następuje deszyfracja całej skomplikowanej 
faktury językowej, owego słowotwórstwa mowy żywej, 
bez którego poezja Milczewskiego istnieć nie może. 
Wreszcie na koniec dochodzi próba usensownienia 
szaty graficznej utworu, nie tyle jego członowania 
wersowego, ile ustalenia reguł obecności w seman­
tycznej linii wersów znaków graficznych (dwukropek, 
myślnik, wykrzyknik itd.).
O regule słowotwórczej pisał Żernicki:
Nieporozumieniem jest przypisywanie szczególnej 
roli nowotworom (choćby nawet i złośliwym jak 
„patrzykąt” na określenie milicjanta) Milczewskiego. 
Niewiele ich rzeczywiście Bruno tworzy i są to albo 
zbitki rzeczownikowe, albo pisane łącznie oksymoro­
ny np. „ostrogorzko”, bądź całkiem prawidłowo two­
rzone wyrazy w rodzaju „zakrzewy” (potwierdzone 
nawet w onomastyce np. Zakrzewo, Podlasie, Zalesie 
itd.). Charakterystyczne wydaje się jedynie kaleczenie 
słów, ich „ugwarowanie” […], np. „gorąc”, „rado­
 7 J.z. brudnicki: Chwileczkę, ja jeszcze w sprawie Bruna. „Po­
ezja” 1981, nr 9, s. 83—84.
~  102  ~
wiska  kosmate”  itp.,  i  niestety  tyleż  samo  określeń 
żargonowych (jak choćby „lacz”  itp.), które z  im bar­
dziej przestępczego slangu pochodzą, tym naturalniej 
zmetaforyzowane!  […]  Jego  poezja  mówi  językiem 
prawie codziennym. Na grządkach Milczewskiego na­
wet  chwasty  bywają  ozdobne  i  nie  tylko  słynny,  do 
wazonów hodowany popłoch (rodzaj wielkiego ostu). 
Ba,  poeta  na  dobitek  często  udziwnia  swój  język, 
nie  z  potrzeby  epatowania  owym  udziwnieniem,  ale 
z konieczności zwrócenia uwagi na nieprawidłowości, 
które  tylko  w  swej  pierwszej  semantycznej  warstwie 
są dowcipne. Nie piszę o licznych kalamburach (post­
awangardowych), jak i używaniu nazw np. „złotoria”, 
„zakopane”  w  znaczeniu  rzeczowników  pospolitych 
(postfuturystyczne  z  kolei).  […]  Czasem  jednak Mil­
czewski  przekracza  granice  dostępności,  jak  choćby 
w  owych  „Kopytnych  Józwach  naszych”,  które  mają 
oznaczać  buty,  w  dodatku  gumiaki!  Z  „Józwami” 
w tej poezji spory kłopot, raz oznaczają chochołowate, 
szopkowe, z drzewa rzezane postacie („I będą Józwy 
twardo  tańcować  i  pić”),  raz  wszelką  i  jakąkolwiek 
pospolitość.  Są  mniej  czytelne  niż  wszystkie  „kaco­
skręty”,  „cicholewo”,  „dziurdzioły”,  „maruny”  itp. 








Rzec można,  że wszystkie  te  zabiegi  segmentacyj­
ne, opierające się zwyczajowej,  logicznej czy znorma­
  8  J. Żernicki: „Zesłowieć siebie muszę sam”…
  9  Ibidem.
tywizowanej interpunkcji, służą wyraźnemu celowi 
upodobnienia mowy wierszowej, z natury swojej — 
pisanej, do mowy żywej, niepisanej, w której zawie­
szenie głosu, specyficzna akcentacja, gra pauz, przy­
spieszenia i retardacje odgrywają niezwykle ważną 
rolę. Jak to wszystko wyrazić w języku pisma, który 
chciałby być językiem oralnym? Ano właśnie tak: 
przez maksymalne nagromadzenie znaków interpunk­
cji, które oprócz swoich logicznych funkcji spełniają 
także wyraźne funkcje ekspresyjne.
Zobaczmy to i usłyszmy w takim choćby wierszu:
…już nawet szczać trudno — co wypryszczesz
Prawdziwie — neologizm: powiedzą — —
Poprzez płoty i drapaki — Sroki:
Wyskrobały wszystkie złoto z grobów
I do dużego miasta odleciały do kopalni — —
A Noże — rozwody pamięci biorą
Tną konwencjonalnie wyobraźnię całą
I tradycję Pól — dlaczego zaraz w pień?
A z tym szczaniem to tak — pomachasz po wsiech
I zaraz w okolicy Łuków Brwiowych — żary
Sinego stoku — onomatopeja — —
I miast bohatera naszych czasów — Deski:
Młody gówniarz i stary policjant —
Biją dialektycznego konia
Z dyskusji o młodej literaturze, PPL I, 268
I tak oto od ramy syntaktyczno­semantycznej, przez 
słowotwórstwo, imitujące mowę żywą lub z niej za­
czerpnięte, dotarliśmy do segmentacji interpunkcyj­
nej, bez której wiersz Ryszarda Milczewskiego­Bruna 
istnieć nie może. Wszystkie te trzy elementy składają 















To nic! To nic! To nic!
Dopóki sił
Jednak iść! Przecież iść!
Będę iść!
To nic! To nic! To nic!
Dopóki sił,
Będę szedł! Będę biegł!
Nie dam się!






O piosence Edwarda Stachury
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To nic! To nic! To nic!
Dopóki sił
Jednak iść! Przecież iść!
Będę iść!
To nic! To nic! To nic!
Dopóki sił,
Będę szedł! Będę biegł!
Nie dam się!
Wiersz­piosenka1. A jednocześnie jedno z najbar­
dziej znanych i najwymowniejszych lirycznych wysło­
wień Edwarda Stachury. Utwór zaliczony został przez 
twórcę do „poezji konkretnej”, a więc takiej, która „jest 
poezją niepisaną, czyli poza napisanym wierszem”2. 
Tę kategorię spełniać miały — wedle autora Całej ja-
skrawości — „piosenki”, które pisze się nie dla sławy, 
lecz po to, „żeby było na życie: na chleb i wino”3.
Piosenki są „czynną” formą poetycką w tym sensie, 
że wyzwalają wiersz z salonów estetyzmu — pisze 
Krzysztof Rutkowski. — Łączą się również z bardzo 
starą tradycją poezji melicznej, poezji urzeczywist­
 1 Utwór cytuję według edycji: e. stachura: Poezja i proza. 
Kom. red. h. bereza, z. Fedecki, k. rutkowski. Wstęp k. rut-
kowski. Posłowie h. bereza. T. 1: Wiersze, poematy, piosenki, 
przekłady. Red. tomu z. Fedecki. Warszawa 1987, s. 262—263.
 2 e. stachura: Poezja i proza. Kom. red. h. bereza, z. Fedecki, 
k. rutkowski. Wstęp k. rutkowski. Posłowie h. bereza. T. 5: Fa-
bula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych. Red. tomu k. rutkowski. 
Warszawa 1987, s. 325.
 3 Ibidem.
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nianej nie tylko za pomocą słowa, lecz także tańca, 
ruchu, muzyki, wszystkich czterech żywiołów. Pisanie 
piosenek, układanie do nich melodii i wykonywanie 
ich przy akompaniamencie gitary to nieodłączna część 
drugiego etapu praktyki poetyckiej Stachury4.
„Pierwszy etap” zamykał się przeświadczeniem, 
że wszelka praca twórcza (w słowie i nad słowem) 
jest celowa, ponieważ dotyka granic poznania; „etap 
drugi” był wyzwoleniem poety spod supremacji słowa; 
na „etapie trzecim” słowo przestało mieć jakiekolwiek 
znaczenie poznawcze5. Przyznanie wartości bytowi 
konkretnemu (pojedynczemu życiu), obecne w całej 
twórczości poetyckiej i prozatorskiej Stachury, napo­
tykało więc rozmaite konsekwencje wyboru artystycz­
nego — od wiary w sens zapisanego doświadczenia 
indywidualnego po negację pisma jako czegoś, co 
może mieć wpływ na dzieje ludzkich losów. Wędrów-
ką życie jest człowieka mieści się w fazie środkowej, 
wyraźnie unaocznia moment przejścia artystycznego 
i światopoglądowego twórcy: od gloryfikacji sztuki 
słowa (poezja jest sakralizowaną obecnością w świe­
cie) do zaprzeczenia jej sensu (wszystko jest poezją, 
każdy jest poetą).
Spójrzmy jednak na sam wiersz. Topos „wędrówki” 
i „wędrowca” (pielgrzyma, włóczęgi, wagabundy), któ­
ry stał się tutaj dla poety punktem wyjścia, należy do 
najstarszych w dziejach literatury. Podobnie jak motyw 
„świata­teatru” wykorzystany w Życie to nie teatr, od­
syła do znanych figur retorycznych, które żywią sztu­
kę pisma i sztukę mowy od jej zarania. W Piosenkach 
 4 k. rutkowski: Poeta jak Nikt. W: idem: Ani było, ani jest. 
Szkice literackie. Warszawa 1984, s. 152.
 5 Ibidem, s. 148—151. Por. także: k. rutkowski: Przeciw (w) li-
teraturze. Esej o poezji czynnej Mirona Białoszewskiego i Edwarda 
Stachury. Bydgoszcz 1987.
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Edwarda Stachury nie są one jednak wyłączne, nie one 
także organizują przestrzeń światopoglądową poszcze­
gólnych tekstów. Wraz z ludowymi motywami „kruka” 
(Nie rozdziobią nas kruki), „słońca­słoneczka” (Ratuj 
słoneczko), „oczu niebieskich”, „życia niebieskiego”, 
„życia królewskiego”, „życia pieskiego” (Wypłakałem 
oczy niebieskie), by wymienić tylko te najbardziej 
znane, mieszają się z sobą, dopowiadają swe treści. 
Uniwersalność toposów retorycznych i powszechność 
motywów ludowych — to wszystko stapia się z sobą 
i odnosi do pojedynczego losu. Jak gdyby poeta chciał 
powiedzieć, że nie istnieje żadna granica między świa­
tem kultury (wyabstrahowanym światem znaczeń 
ogólnych) a światem codzienności (rzeczywistością 
znaczeń konkretnych). Że to wszystko odnajduje swo­
je potwierdzenie w powszednim trudzie istnienia. I że 
nie ma możliwości rozłączenia tych światów.
Znamienny jest tytuł piosenki Stachury, powtórzony 
jeszcze dwukrotnie w tekście głównym: „Wędrówką 
jedną życie jest człowieka”. Nacisk położony jest tutaj 
wpierw na „wędrówkę”, później na „wędrówkę jedną”, 
później na „życie”. Dopiero na końcu tej wyliczanki 
pojawia się „człowiek” — tak, jakby był on najmniej 
ważnym elementem całego procesu „wędrowania”. Ale 
rzecz nie polega na czytaniu literalnym, Stachurze 
chodzi o to, że każde życie ludzkie zawsze jest tylko 
„wędrówką jedną”, a więc nie daje się powtórzyć, nie 
można bowiem powtórzyć raz rozpoczętej wędrówki. 
Jej obwarowanie granicami „od — do” ma charakter 
eschatologiczny. Granice początku i końca, narodzin 
i śmierci (a tak należy odczytywać przedział „od — 
do”), właściwe każdemu pojedynczemu wędrowaniu 
przez życie, muszą naturalnie wywoływać odruchy 
lęku. Życie człowieka jest „jak zjawa senna”, „jak 
chmura zwiewna” — naznaczone krótkotrwałością 
i ulotnością, nieuchronnie skazane na przemijanie.
Dopóki trwa wędrówka — trwa życie; dopóki trwa 
życie — jest się skazanym na ciągłe wędrowanie. Dla 
wiersza Stachury to zapętlenie jest niezwykle ważne, 
wyzwala dwojakie emocje. W pierwszym wypadku 
— pozytywne, w drugim — negatywne. Życie jako 
wędrówka nakłada bowiem na człowieka dyspozycję 
ciągłego bycia w ruchu, w centrum świata, a tak­
że przywilej poznawania; życie wędrowne natomiast 
przypomina o bezustannej obcości, braku zakorze­
nienia w świecie, niestałości miejsca i świadomości 
„braku”. Krańcowość zapętleń „wędrówki” i „życia” 
okazuje się w ostatecznym rachunku znacząca: cha­
rakteryzuje tego, który, będąc w środku życia, sytuuje 
się jednocześnie poza jego prawami. Mowa o outside­
rze, znającym swoje miejsce w świecie i próbującym 
pokonać jego nieubłagane zwyczaje.
Wędrówką życie jest człowieka Edwarda Stachury 
to piosenka­zaklęcie. Zaklina się własną życiową wę­
drówkę tak, jak gdyby miało to wpływ na jej przebieg. 
Zaklęcie jest odsuwaniem kresu i śmierci. Pomimo 
świadomości, że życie­wędrowanie jest iluzoryczne 
(„Dotknąć chcesz, / Lecz ucieka”), ułomne („Brak 
[…] tchu”), niestałe („Płynie wzwyż, / Płynie w niż!”) 
i bezwzględne („Śmierć […] czeka”), zaklęcie wyzwala 
siłę, zdolną pokonać wszelkie przeciwności losu.
To nic! To nic! To nic!
Dopóki sił,
Będę szedł! Będę biegł!
Nie dam się!
To, mimo wszystko, optymistyczne wyznanie wiary 
w siłę człowieka, który nie daje się złamać odgór­
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Reading between the lines 
Eleven critical miniatures
S u m m a r y
Między wierszami… [“Reading between the lines”] is a collec­
tion of the interpretations of eleven poems by 20th­century Polish 
poets whose main theme is associated both with the problems of 
death and grief, as well as the desire, which overcomes fear, to 
find one’s way in the new area of experience. A feeling of loss and 
deprivation is presented in the works of writers who represent 
various generations and lyrical orientations: Władysław Sebyła, 
Władysław Szlengel, Czesław Miłosz, Czesław Bednarczyk, Zofia 
Bohdanowiczowa, Adam Czerniawski, Florian Śmieja, Stanisław 
Grochowiak, Edward Stachura and Ryszard Milczewski­Bruno. In 
his critical miniatures the author of the book attempts to bring 
out the uniqueness of the poetic image, its idiolectal dimension, 
as well as the lyricalness contained in the rhetorical formulae. 
Although the poems which were chosen for interpretation have 
different chronologies and were written by writers who were 
frequently alien to one another, the thing that they do share 
is the awareness that in the transitoriness of things there lurks 






Р е з ю м е
Между строк… — это сборник интерпретации одиннад-
цати стихотворений польских поэтов ХХ века, главной темой 
которых является как проблематика смерти и траура, так 
и побеждающее страх стремление найти себя в новом про-
странстве переживаний. Чувство потери и нехватки показы-
вается в произведениях творцов разных поколений и лириче-
ской ориентации: Владислава Себулы, Владислава Шленгеля, 
Чеслава Милоша, Чеслава Беднарчика, Зофьи Богданович, 
Адама Чернявского, Флориана Шмеи, Станислава Гроховяка, 
Эдварда Стахуры, Рышарда Мильчевского-Бруно. В критиче-
ских миниатюрах автор книги старается выявить исключи-
тельность поэтического образа, его идиолектическое измере-
ние, а также лиризм, замкнутый в риторических формулах. 
Несмотря на то, что выбранные для интерпретации стихот-
ворения были написаны в разные годы и нередко чуждыми 
себе людьми, тем, что их объединяет, является осознание того, 
что в бренности кроется глубокий смысл, который может вы-
разительно передать только поэтическое искусство.
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